Рассказы о русском Израиле: Эссе и очерки разных лет
Шрифт:
Вошел сын. Лицо Эльазара порозовело, в глазах появился блеск. Все это с удовольствием отметил Иосиф.
– Ты производишь омовение холодной водой, – сказал он. – Это похвально. Итак, что ты можешь сказать о моей книге.
– Я уже все сказал, – тупо и равнодушно произнес Эльазар. – Ты лучший из сочинителей.
– Собери свитки, – попросил Иосиф.
Казалось, сын был рад предложенному. Он слишком долго подбирал свитки, а затем аккуратно сложил их у ног отца.
– Вот, – сказал он. – Ты не волнуйся. Все здесь. Все в полном порядке.
Иосиф собрал свой труд и молча направился к проему
– Ты предал их, – сказал Эльазар.
Иосиф остановился так, будто перед ним внезапно выросла стена.
– Ты предал их, – повторил уже громче сын.
Иосиф резко обернулся, роняя свитки.
– Я спас их всех от забвения! – крикнул он в лицо сыну. – Я подарил им бессмертие.
– Ты предал их, – вновь повторил Эльазар.
– Чем предал? – теперь уже негромко спросил Иосиф. – Тем, что понял бессмысленность сопротивления. Я сохранил жизнь себе и многим из них, потому что в сопротивлении не было смысла. Я знал это задолго до войны. Я был в Риме. Они не были там. Враг уничтожает строптивых и слабых. Враг милует мудрых и покорных.
– Враг милует рабов, – сказал сын из тени.
– Я не раб! – снова повысил голос Иосиф. – Творец не может быть рабом. Мой дух свободен. Я прославил наш народ. Я обессмертил героев.
– Ты уже говорил об этом, – сказал Эльазар.
– И повторю в тысячный раз! – крикнул Иосиф. – В стотысячный раз! Я обессмертил их подвиг!!!
– Они погибли, а ты остался жить, – сказал сын. – Ты вкусно ел и крепко спал, а они в это время гнили в земле. Ты предал их еще тогда, когда был командиром. Ты сам пишешь, что там, в пещере, твой жребий на смерть выпал последним. Ты сам подстроил это. Твои друзья, твои солдаты погибли, а ты сдался врагу.
– Что ты знаешь о моих «друзьях»? – шагнул к Эльазару Иосиф. – Что ты можешь знать о них. Они грызли друг друга, они предавали друг друга. Отец убивал сына, а сын отца. Они клеветали, они обливали друг друга грязью. Они открывали врагу ворота крепостей!
– Ты был среди них, – сказал Эльазар еле слышно.
– Нет! – дико закричал Иосиф. – Я был с другими. Я вел их к победе. Я дрался за свободу и веру нашу… – Он вдруг сел прямо на пол, выронив из рук все свитки. – Я просто устал быть слепым. Я не мог не видеть очевидного. Только безумец способен биться лбом о каменную стену.
– Наш народ безумен? – тихо спросил сын.
– Да… Это правда, – сказал Иосиф. – Безумен… Все покорились. Все народы вокруг нас. Никто не мог и не хотел нам помочь. Только мы сражались до последнего человека, до последней капли крови… Только мы шли во имя свободы на самоубийство. «Смерть или Родина!» – кричали мы. «С нами Бог!» – кричали мы. А Бог давно перестал нас видеть и слышать. Он устал от своего народа. Он устал от его упрямства и пролитой крови.
– Боги, когда их много, устают, спят, едят, пьют и ссорятся? – негромко возразил Эльазар. – Бог не может устать.
– Ты так думаешь, потому что молод и полон энергии, – вздохнул Иосиф, он лихорадочно перебрал свитки, развернул один из них. – Ты читал это. Ты должен был прочесть: «В сравнении со злополучием евреев меркнут несчастья всех когда либо живших народов, и виновником этого явился не кто другой, как они сами». Ты читал
– Да, читал, – ответил сын. – Палач потеряет силу, если не поверит в виновность жертвы.
– Я не палач! – крикнул Иосиф.
– Да, – поспешно кивнул Эльазар. – Ты – жертва.
– И Тит Великий не был палачом, – сказал Иосиф. – Он стоял у стен Иерусалима и ждал, когда город сдастся на милость победителя. Он был готов проявить эту милость и пощадить наш народ. Он жалел его, как жалел евреев я. И я был голосом Тита. Я призывал их сдаться, пощадить свою столицу и Храм. Тит не понимал и не мог понять, почему евреи подпали под власть мятежников. Он был вынужден уничтожить наш Храм. Ты пойми – его вынудили сделать это. Не стало Храма – не стало города – не стало народа. Все это сотворили несчастные секарии. Великий Цезарь сказал как-то, что единственным военачальником евреев является безрассудство… Дай мне руку, – Иосиф первый раз в жизни не смог подняться без посторонней помощи.
Эльазар помог отцу.
– У римлян много богов, – усмехнулся Иосиф. – На место ослабевшего идола всегда может стать другой. Их вера хитра и изворотлива. Наш уставший Бог способен отвернуться от своего народа, а другого не найдешь, можно и не стараться.
– Ты помнишь, как выглядел Храм? – спросил Эльазар.
– Он стоит перед моими глазами во всем великолепии, – с улыбкой ответил Иосиф. – Его воздвигли на высоком холме. Сначала там уместилось только святилище и алтарь. Век за веком народ расширял насыпь холма. Площадь все увеличивалась, и Храм отстраивался. Царь Соломон укрепил стеной восточную часть холма и построил первую колоннаду. Века строительство Храма не прекращалось ни на минуту. Я видел Храм в завершенном величии и знал о несметных сокровищах, заполнивших его пределы. Мало того, я видел эти сокровища в руках у римлян. Это было ужасно. Они увезли с собой все, что накапливал наш народ веками… Они постарались увезти с собой нашего Бога и утопить его в волнах моря. Они уничтожили город, потому что в этом городе жил наш Бог.
– Ты сам говорил: Он невидим и всесилен, – сказал сын. – Зачем Ему какой-то город. Одним городом больше, одним меньше – какая разница?
– Нет, – покачал головой отец. – Верно, Всевышний везде и во всем. Но мы, евреи, приходили к Нему по-настоящему только в Иерусалиме.
– Что вспоминать? – усмехнулся Эльазар. – Теперь там одни развалины. По Храмовой горе бегают лисицы, а по улицам города Бога бродят медведи и леопарды.
– Перестань! – закричал Иосиф. – Молчи! Никогда не говори так! Наш город жив. Он просто не может умереть. Подойди сюда. Я открою тебе одну тайну.
Сын приблизился к Иосифу. Отец зашептал ему на ухо, хотя не было в этом нужды – никто не мог их подслушать:
– Наш Храм был построен на могучем камне, уходящем к центру земли. – Свистящий шепот Иосифа заполнил комнату. – Пока существует этот камень, есть надежда, что Храм снова отстроят и город наш поднимется. А камень будет существовать вечно. Вот почему зря старались вавилоняне, зря уничтожил наш город великий Тит. Только не говори это никому. Слышишь?
– Хорошо, – снисходительно улыбнулся сын, подумав, что в мире слишком много камней и мало храмов. Храмы исчезают, а камни остаются – вот и весь секрет.