Ремонт человеков
Шрифт:
Пытаться выжить.
Выстоять.
Или хотя бы — убежать.
Я машинально достаю с полки одну из книг, она называется очень странно: «Упущенный Тунис».
И автора ее зовут так же, как моего отца, Николаем.
А фамилия мне ничего не говорит, но я ведь не знаю его фамилии.
Я открываю книгу и вижу, что в ней нет фотографии.
По крайней мере, в том месте, где их обычно печатают — в самом начале, еще перед самим текстом.
И я закрываю ее и вижу, что с обратной стороны обложки на меня смотрит то самое лицо, которое я впервые
Точнее говоря, на двух старых, черно–белых фотографиях, на одной из которых этот мужчина снят один, а на второй — с моим мужем.
Тогда еще совсем мальчиком.
И эти фотографии сейчас у меня в сумочке.
Я открываю ее, я достаю черный пакетик для фотобумаги.
И сравниваю фотографии.
Я смотрю на ту, на которой он один, и смотрю на ту, что на обложке книги.
Это тот же человек, только на обложке книги он старше, хотя моложе, чем в жизни.
Сейчас в жизни, когда он в кресле–каталке и ему явно за шестьдесят.
Но на обложке книги все тот же хищный нос и все те же полные и чувственные губы.
Демоны совсем взбесились, но я лишь мстительно улыбаюсь, прислушиваясь к их возне.
Я убираю фотографии обратно в сумочку, беру книгу и иду к кассе.
Расплачиваюсь, беру пакет с книгой из рук продавщицы и выхожу на улицу.
Подхожу к обочине и начинаю ловить машину — теперь мне можно поехать домой, теперь мне туда даже хочется.
Мне есть чем заняться в ожидании собственного мужа.
Я буду читать.
В конце концов, чтение иногда — это тоже подглядывание.
17
УПУЩЕННЫЙ ТУНИС
совсем не то же самое, что упущенная выгода.
Хотя никакого Туниса так и не случилось, но кого я могу в этом винить, кроме себя? А как я хотел, чтобы это произошло, и — после сколько–то там томительных часов перелета — самолет, наконец–то, пошел на посадку и коснулся своими шасси взлетной полосы аэропорта «Карфаж»…
«Карфаж» — скорее всего, производное от Карфагена.
Карфагена, который никогда не будет разрушен, и который давно уже разрушен, и я никогда никому не говорил, как мне хочется походить по его развалинам, ибо только развалины дают мне понять, что я все еще жив, и — более того — что я жил.
В Тунис мы должны были улетать в самом начале июня, когда там еще не так жарко, но уже можно купаться в море — ты сам настоял на этом, когда еще зимой мы выбирали место, куда отправиться.
— Тунис, — сказал ты, — только Тунис!
«Что же, — подумал я, — это почти изысканно и почти экзотично, это то, что — в конце концов — мне по силам подарить тебе напоследок, ведь кто знает, сколько я еще проживу, да и не в этом дело, а в том,
Не люблю врачей, и никогда не любил. Другое дело — думать о том, чтобы поехать с тобой в Тунис, рассматривать все эти проспекты, которые я захватил с собой как–то под вечер, и ты, приняв ванну и включив свою любимую Каллас, перебирал их глянцевые плоские тушки, похожие на маленьких засушенных скатов, долго всматриваясь в прекрасно отпечатанные фотографии отелей и подбирая для нас тот, который — по твоему разумению — отвечал бы всем нашим потребностям, вплоть до тех, о которых мало кто кому признается…
И все это было еще зимой, и почти три месяца оставалось до твоего вечернего звонка, когда ты сказал мне, что никакого Туниса не будет… Три месяца или четыре? Скорее всего, три, с февраля по май, если считать до звонка, и четыре — если по тот самый день, когда я ночью стоял у окна, смотрел на дождь и ждал машину, которая должна была отвезти меня в аэропорт.
Сегодняшней ночью, под проливным дождем, который зарядил еще с утра — вчерашнего утра, впору подметить, еще каких–то несколько часов назад я стоял у окна и смотрел, как под жесткими струями проносятся запоздалые ночные машины и в абсолютном равнодушии поджидая того момента, когда одна из них свернет во двор и затормозит у подъезда.
И совсем не в Тунис полетит тот самолет, чтобы поспеть на который мне надо не спать целую ночь — есть ли что более глупое, чем в моем возрасте так быстро менять решения, хотя на этот раз все зависело не от меня…
«Ты твердишь: «Я уеду в другую страну, За другие моря. После этой дыры что угодно покажется раем…»
Я читал тебе Кавафиса, а ты слушал Каллас и листал проспекты. Отель «Империал Мархаба». Слишком помпезное название, сказал ты, мне не нравится слово «империал», оно громоздкое и давящее, как зима, что там есть у нас еще?
Смотри, смотри, здесь много, и все это я могу подарить тебе — пусть не на вечность, а всего на две недели, но выбирай…
Из–за тяжелых струй дождя на дороге внезапно появилась неуклюжая женская фигура, какая–то запоздавшая ночная бабочка, решившая пренебречь светофором. Покачиваясь, она сделала несколько шагов, а потом раздался резкий визг тормозов, удар, я отрешенно смотрел в окно, думая, что с такой картиной в памяти мне никогда еще не доводилось пускаться в путешествие, хотя по иному и быть не могло: скорее всего, это последний раз в моей жизни, вот только почему я отношусь к этому так спокойно?