Россия распятая (Книга 1)
Шрифт:
* * *
Приехал из Москвы с похорон И. В. Сталина. Лежу и долго думаю. Все свои впечатления хочу выразить на бумаге...
18 августа 1953 г.
Прошло время. Был на практике. Волга. Марийцы, чуваши. Композиция "В столовой". Этюды с более музыкальным чувством цвета. Это хорошо...
Все мои работы в юности сделаны волей через "не могу" - работал все время с утра до вечера так долго, что не было того, что делает пророком художника:
– Молчит его святая лира,
Душа вкушает сладкий сон,
И средь детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней
Но чуть божественный глагол
Слуха чуткого коснется...
и т. д.
Я все время хотел слушать этот божественный голос, он звучит иногда в определенные периоды, а я шел, если можно так сказать, на эхо этого голоса. Шел, чтобы двигаться к чему-то; под ногами хрустели ветки жизни, цеплялись за ноги огромные щупальца страсти, и за этим треском, гонимый страстью и эгоистическими поступками, я не слышал голоса Бога, который вложил бы мне в грудь "божественный глагол". И я озирался и слушал шум тишины... И горько думал... И страсть удовольствия сдавливала меня, и не хотелось мириться, я ждал Ее - мою Подругу. А Ее нет, и я устал ждать...
И неужели вся жизнь такова? Я ищу кочки, на которые можно опереться. Жизнь меня шлифует, и я приобретаю... что-то житейское, будничное.
Работаю в копийном цехе, начал сегодня. Там тоже люди, они живут и имеют свою "копийстическую" психологию". Один из них шел за мной до общежития, где меня ждала Эва, и долго говорил о пристрастности комиссии и о манерах халтурить и как это важно для художника. Я кивал и чувствовал себя рядом с гойевским офортом.
Показались смешными и незначнтельными мои огорчения в связи с нашей академической братией. Важно проявление человеческого духа, силы, творчества.
Но где люди, которые могут поддержать мой дух, когда я слаб, занят мелкой страстью и препровождением времени? Книги? Они мертвые. Где люди? Мой Миша, дорогой друг, как я бы теперь славил жизнь, будь ты со мнои!.. Бетховен, Микеланджело - я так его начинаю ценить теперь! Эти гиганты, эти стихии человеческого духа. И нет у меня тем, кроме "Песни о подвиге", где мог бы зацепить и понять что-то большое, как у "Блудного сына" Рембрандта.
Делаю: "Столовая", "Рождение теленка"... Где дух? Где человек? Где влияние на душу человека? Где сам источник силы и Высоты?
Выдумывать каких-то гигантов? Чтобы набатом гудело творчество. А сил понять это, разума - нет. Важно понять время, а оно так сложно.
Лиля хорошо сказала в Москве: "Чем сильнее отношение художника к действительности, тем сильнее искусство".
Нас воротит от всех "опять двойка", "На побывке" и т. п. А действительность влечет... Угадать, к чему, к какому идеалу зовет история, народ. И, угадывая время, делать открытия, которые бы завтра подтверждались жизнью.
А сегодня - "сегодняшее окаменевшее г..." перед глазами - и что сквозь него увидишь? А надо видеть. Уметь хотя бы поставить вопросы, волнующие общество...
Будь тверд и спокоен. Деньги ты сумеешь добыть, хоть и дорогой ценой. Будь тверд и думай больше, думай, ты много можешь...
Пошли мне судьба, друга, который был бы лучше меня, я бы молился на него. И хотел бы быть с ним всю жизнь. Если это будет женщина -
Пиши обо всем откровенно!
...У тебя не должно быть иллюзий, - а Разум и Воля. Интересно, у Маленкова есть дочь, и Ариадна говорит, что ее зовут Воля, она с ней училась в школе. Красиво. Я тоже назову так. Будь тверд, умен и настойчив и не бойся обходиться с людьми, как они того заслуживают. А главное - не корчи из себя что-то особенное. Ты тщеславен, эгоистичен и хитер, хоть это и проходит. Больше внутренней жизни! Живи для Души и для Добра. Думай об этом постоянно!..
* * *
Давно не писал. Сегодня 1 декабря 1953 года. Сейчас в 1 час ночи уехала Надя Д. Как тяжело женщине, влюбленной до беспамятства, когда каждая поза принадлежит тебе и она на все согласна... "Хочешь, Я останусь у тебя навсегда?" Я: "Это невозможно"...
Господи! Как ужасно женщине, любящей нас и нам ненужной! Я буду работать теперь.
Уже декабрь, а ничего нет. Усталость. Делание пейзажей, не нужных никому, кроме денег. Вот молодец В. Холуев - я завидую его целеустремленности никаких женщин. А что у меня? Желание взять женщину, чтобы она, замирая от любви, сказала: "Ты для меня все, Бог, Повелитель"... Стыдись! Где человеческое чувство? Какое гнусное, пустое самолюбие, сексуальное отношение к жизни! Искусство! Когда я спал по вечерам, не ездил никуда, не предавался мелкой страсти, а работал, - все было хорошо, как никогда.
Теперь надо работать. Женщины, от вас пустота и боль. Душа обрастает вашими безделушками, как ракушками днище корабля...
2 декабря
Приехал от Оли Колоколовой. Пустозвонил опять о себе под видом каяния и рассказов о своих женских делах, возвеличивая всячески себя. Самолюбование. В результате - сейчас 1 час ночи. Душа снова пуста. Звонил М. Войцеховский. Он, как всегда по-старому, светел, умен и по-трауготовски верит в победу и расцвет "измов".
Что делать завтра: лекция по истории искусств; читать, как сегодня, дневник Толстого; поработать над копией Рафаэля; рисунок; вечером - поехать на концерт.
3 декабря
Что писал вчера - сегодня исполнил, Кроме дневника Толстого. Завтра. Утро - семинар. Рафаэль - копировать всю правую часть. Вплоть до Аристотеля. Потом посмотреть дневник Толстого. С 3 до 7 рисунок. В 8 - сборище "поэтов" МГУ. Вечером - пейзаж.
Не забывать взять холст из А. Х. Читать Ключевского на ночь. Сердце болит за все.
Надя сегодня утром стучит в окно. Когда продрал глаза, завел 7 прелюд Скрябина. Красиво. Он как жемчуг в волны ручья бросает...
* * *
...Гложет сердце Ада. (Это у меня всю жизнь кто-то должен глодать сердце.) Больно, одиноко. Не пойду к ней, хоть убей. У нее такой тип, которого она не целует, но он ее целует. Чувствую, если она откажется от него - радость, и вместе с тем, что-то обовьется вокруг меня, а если нет - цинизм, пустота...
...Если она колеблется, то это плохо - мне надо ломать в себе что-то чистое к ней... Ее фото смотрит на меня прекрасными черными глазами.
Будь тверд, будет много еще всего. Не боли, сердце: все проходит, а она придет...