Рожденные телевизором

Тарощина Слава

Весь вопрос в том, что будет дальше. Если этот очень важный, пусть и с коммерческим привкусом проект окажется единичным, как уже не раз бывало на ТВ, то он останется только фактом личной биографии Германики и Эрнста, жаждущего вернуть в родное лоно молодую аудиторию. Ведь школа не причина, а следствие. А мы и так все нулевые изредка говорили о следствиях, стараясь вовсе не замечать причин. Продюсер и гуру Первого канала Анатолий Максимов в качестве важнейшей проблемы сегодняшнего ТВ назвал дозирование правды. Вот он, крауегольный камень современности. Дозатор работает исправно – все прекрасно: к школе добавят исследование детского сада, общепита, а там, глядишь, замахнутся и на реформу ЖКХ. Дозатор испортился, и остаемся мы навеки в той трэшевой реальности, которую столь бережно отстраивают все

каналы, включая Первый. Пока ТВ рассматривается лишь как благодатный фон для поддержания высоких рейтингов Медведева и Путина, а любая правда становится ареной борьбы, мы будем напоминать безымянного героя «Школы». В мужском туалете аккурат над унитазом нацарапана выразительная надпись с еще более выразительной стрелкой: «Лузер, не льсти себе».

Мы явно льстим себе, полагая, что Валерия Гай Германика поможет открыть обществу глаза. Обществу всего лишь бросили очередную кость. Вот недавно руководители трех федеральных каналов брали интервью у президента. Вопросы задавали острые, даже фамилии Ходорковского и Каспарова звучали, что само по себе уже крамола. Казалась бы, после подобного мастер-класса каждый из гендиректоров на вверенной ему территории обязан был тотчас продолжить славное начинание. Ведь и им тоже было сказано: свобода лучше, чем несвобода. Так нет же, все по-прежнему. Если на каналах и вспоминают про общественно-политические шоу типа «Судите сами», то только затем, чтобы обсудить триумф «Школы».

Скорей всего, новый сериал следует числить по ведомству консервативной модернизации, этому чуду логики кисти «Единой России». Проекты, вызывающие не зубовный скрежет, а обсуждение в обществе, будут изредка появляться и впредь, не нарушая общий благостный контекст ТВ. Читает же Дмитрий Медведев одновременно Ремарка и Пелевина. Вот и в «ящике» тонны приторного позитива раз в год можно уравновесить очередной «Школой». Как сказали бы ее герои, плюрализм, блин.

18 января

Парфенов – это модно

С Леонидом Парфеновым случился юбилей. Половину из своих пятидесяти лет он связан с ТВ, а шире – с политикой. (Ведь за публичную политику у нас принимают исключительно то, что показывают федеральные каналы.) Так что юбилей Парфенова в некотором роде – эмблема слома эпох.

Леонид Геннадьевич появился на телеэкране более двадцати лет назад. Дряхлое Гостелерадио уже не могло работать по-старому, новое ТВ еще не народилось. То было, как сказал бы Тынянов, время промежутка, родовая черта которого – смена школ одиночками. Одиночка Лёня оказался юношей сколь даровитым, столь и смышленым. В первом своем качестве он интуитивный творец, мастер детали, человек вкуса и стиля. Во втором – специалист по массовому сознанию, определивший суть ТВ: оно обретается между шампунем и прокладками.

Парфенов принялся радостно обустраивать сию экологическую нишу. С одной стороны, он одарил народ нескончаемыми, как прокладки и шампуни, старыми песнями о главном, с другой – новым ритмом, темпом, иронично-парадоксальной интонацией. У мальчика из Череповца оказался звериный нюх на то, что сегодня «носят». Начинал с радикальных проектов типа «Дети ХХ съезда», «Портрет на фоне», но быстро понял, что сиюминутность – штука ненадежная. Перешел на неполитические новости, а вскоре и вовсе эмигрировал в историю. И тем не менее даже такого осторожного господина, как Парфенов, ждала перемена участи. Официальным поводом увольнения с НТВ послужило интервью с вдовой Зелимхана Яндарбиева. Истинная причина, однако, в другом. Уже само наличие таланта в нулевые рассматривается как оппозиционный акт.

Парфенов не сдавался. Он не хотел пасть смертью храбрых, как его коллеги по старому НТВ. Продолжал работать, преодолевая не только внешние обстоятельства, но и борьбу внутренних мотивов. В нем всегда боролись художник и менеджер. Строительным материалом художника Парфенова стали обломки двух империй, советской и российской, а свой звук он нашел в слове «намедни». Явному архаизму автор придал расширительное понятие. И тут он был прав – с точки зрения вечности Петр Первый царствовал намедни. Но художника одергивал менеджер, чей бог – рейтинг. Главное

для меня, любил повторять Л. П., сделать модный продукт, не поступаясь темой. Для своих программ он придумывает оригинальный ход: наше прошлое нуждается не столько в трактовках (уж этого добра навалом), сколько в инвентаризации. Он как тот французский философ, который утверждал: самое интересное – знать, сколько стоил пучок лука, когда голова Людовика скатилась в гильотинную корзину. Пучок лука чрезвычайно волнует нашего бытописателя. (Вспомним, как он носился с восстановлением в Нескучном саду настоящего ледяного дома для Анны Иоанновны.) А вот корзины с отрубленными головами Парфенов как бы и не замечает. Историзм мышления для автора – категория унылая. Но без него прошлое превращается в компьютерные комиксы, что не раз случалось с сочинениям автора. С ним трудно не согласиться – история в прайм-тайм – вещь отдельная…

Впрочем, размышления о его творческом методе неуместны. Парфенов один, рядом поставить некого. Тем заметней участившиеся огрехи стиля и вкуса. Призрак писателя в фильме «Птица Гоголь», будто преследующий Парфенова, лучше подарить авторам трэш-документалки.

Лучшее из сделанного в последние годы – четырехсерийная «Крымская война». Современность проекту сообщали не пошловатые аллюзии, но точный анализ структуры власти Николая I, ввергшего страну в войну. Выяснилось, что за истекшие сто пятьдесят лет в этих самых структурах мало что изменилось. А рассказы о том, как блеск николаевской власти скрывал чиновничью коррупцию, как бюрократия промышляла откатами, будто списаны с нынешних первополосных статей. Только теперь торгуют все больше нефтью, а тогда – корпией (лучший перевязочный материал). Парфенов снял фильм о трагическом разрыве между закапсулированной властью и народом, выживающим не благодаря, а вопреки этой власти.

И поражений, и побед – всего было много у Л. П. Из них ткалось полотно нового телеязыка. Одновременно проистекало ваяние собственного имиджа. Парфенов – это всегда модно! Наш герой виртуозно переплавляет стратегию культурного поведения в акт творчества. Неизменное присутствие Л. П. в кадре (хоть в центре новогодней вечеринки, хоть за спиной Хрущева, хоть в покоях Александра Второго) – не прикол, а концепт. Маэстро эстетического камуфляжа, он не создает новую реальность, а лишь блистательно стилизует ее. Лианы, обвивающие дерево, живут за его счет, но они же его и губят.

Сегодня художник (и менеджер) Парфенов выродился в бренд. Фильмы выпускаются в лучшем случае раз в год, но сам юбиляр все чаще мелькает в телевизоре. Теперь он охотно презентует и себя, и свои книги хоть «На ночь глядя», хоть утром, «Пока все дома». А еще он заседает в жюри «Минуты славы», а еще блистает у Диброва, а еще зажигает в «НТВэшниках»…

Жизнь удалась. Парфенов – самый элитарный человек в самом массовом из искусств. Его пятидесятилетие отметили все каналы. Его именуют не иначе как классиком. Его и впредь будут звать всегда и всюду. Главное – чтобы не снимал «Намедни 2010», не сопрягал прошлое с настоящим, не делал ювелирных политических комментариев, на которые он мастер. Быть памятником самому себе – вот формат, уготованный Парфенову второй реальностью.

1 февраля

Ванкувер в ожидании Сочи

Зря клевещут враги, будто у нас нет национальной идеи. Есть, да еще какая – спорт. Только о нем говорят в терминах общего дела. Грядущий сочинский триумф возродил советскую идеологему: мы снова гордимся будущим в обход настоящего. Все у нас получится, считает Валерий Комиссаров – ведь и Петр Первый, и Путин родом из Петербурга. И вот уже Владимир Жириновский, сокрушенный столь убедительными аргументами, выдвигает тезис сочинизации страны, явно путая столицу зимних Игр-2014 с Нью-Васюками. Не остался в долгу перед величием задач и коммунистический аграрий Николай Харитонов. Одергивая футболку с сочинской олимпийской символикой от Bosco, он торжественно провозглашает: «Россия выстрадала Олимпиаду». А еще раньше, смею напомнить, Россия выстрадала марксизм, как заметил тов. Ленин. Только ничего хорошего из этого не вышло.