Рунет: Сотворенные кумиры

Идлис Юлия

— Я никогда не вру. В какой-то момент я в ЖЖ вообще совпадала с собой дословно. Когда я начинала что-то рассказывать, мне говорили: «Мы это уже читали, спасибо». Или какой-то мальчик рассказывает что-то в большой компании, потом видит меня в этой компании и говорит: «Господи, как наутро будет выглядеть моя френдлента, я даже представлять не хочу». Когда-то это было реально дословно — года так до 2005-го, до 2006-го.

«Живой журнал» для начинающих

— Первый ник, который мне хотелось зарегистрировать, был teenspirit. У «Нирваны» есть песня Smells Like Teen Spirit. А у меня была такая манера подписывать

письма, когда я только начала «играть в интернет», — так мама моя говорит: «Вера играет в интернет». В общем, teenspirit был занят. Мой ЖЖ мне заводила моя в прошлом лучшая подруга, теперь — один из довольно странных персонажей в моей жизни. Она подарила мне ЖЖ «vero4ka» — в тот момент она меня так называла. Меня сначала это бесило, потом я как-то начала с этим работать. Она мне завела его, по-моему, в декабре 2002-го. Первый пароль там был Tallinn rules, потому что она заводила мне его из Таллина. А дальше я потихонечку начала там что-то писать. У меня был чистый соревновательный дух, потому что ЖЖ этой девушки читала уже куча народа. Ну, по тем временам 400 человек — это была куча народа. Она мне казалась почти знаменитостью, и мне хотелось что-то ей противопоставить.

«Боже, Боже, ну вот я и здесь, — гласит первый пост в журнале vero4ka от 3 января 2003 года. — Ничего не понятно с настройками, буду разбираться постепенно. Но у меня теперь есть хотя бы право голоса в этом замечательном месте. Остальное — прилагается в комплекте».

— Это было написано зимой 2003 года в интернет-кафе «Имидж. ру» на Менделеевской. Я туда ходила, как на работу, — вспоминает Верочка. — Читала троих человек: Трёпу (которая Аня Заболотная, она сейчас blogue в ЖЖ), ее друга Льва Долгачева, который сейчас фотограф, а тогда был пикапер и писал о том, как он снимал баб так, так, так и сяк, притом что он был литературно одаренный и у него получалось, и кого-то еще — каких-то общих знакомых.

Один из первых условно «популярных» постов — на 23 комментария — vero4ka написала 7 июня 2003 года. Пост был про мужчин и начинался с панегирика: «Скажу, потому что не могу не сказать — вот уж поистине, наболело, душит, распирает изнутри, женщины вообще редко осмеливаются громко заявлять такие вещи, а тем более пускаться в пространные объяснения, почему именно; я не боюсь — я говорю во всеуслышание: я обожаю мужчин». С этого момента из «юзера» она фактически превратилась в девочку. С ней, с ее текстами, постами и комментариями стало ассоциироваться все, что ассоциируется сегодня с «женской» поэзией: любовь, мальчики, страдания, снова любовь, романтика, истерика и, конечно, популярность. Потому что любовь и отношения между полами — одна из самых популярных тем в русской блогосфере, что и говорить.

— Я не помню ощущения счастья, что вот сегодня меня откомментировало уже 20 человек. Я первое время очень считала, сколько меня добавляют к себе в ленту. Даже был где-то пост: «Вас уже 60 человек во френдах, а комментирует меня от силы пять. Почему так?» Я долгое время была бледной тенью — может быть, года три. Но при том, что этот ЖЖ я начала вести в 2003-м, в 2005-м он уже что-то весил. В 2005-м меня впервые позвали в программу на «Культуре» — про блогинг. У меня была тогда первая тысяча.

В Хеллоуин 2005 года vero4ka написала пост под названием «Почувствуй себя Блогиней»: «Ну вот вас и тысяча, дорогие френды: это целый клуб Точка на Октябрьской, забитый под завязку, теснятся у бара, переговариваются, протискиваются сквозь толпу, кричат в телефон, машут рукой знакомым; и тут выхожу такая я в юбке, аккуратно снимаю микрофон со стойки и говорю:

— Эээ.

Мне жутко

приятно, серьезно. Welcome. Как сказал бы доктор Курпатов, настоятельно рекомендую вам не переключаться».

— Тогда 1000 людей казались мне совершенно каким-то невозможным числом. Мне было не очень понятно, с какого дуба их так много. Я ничего не делала, чтобы меня читали. У меня и интернета-то не было дома, по-моему, года до 2006-го. Это все были интернет-кафе и интернет-класс на факультете журналистики МГУ — аудитория 215, как сейчас помню, с восемью компами, к которым было не пробиться. Потому что Засурский [100] решил устроить бесплатный интернет, чтобы было демократично, и там стояла многокилометровая очередь каждый раз при любых парах. Какую бы самую важную пару ты ни решил прогулять, там все равно уже была куча народа.

100

Ясен Засурский, бывший декан факультета журналистики.

— Все свои огромные посты про мужчин и неразделенную любовь ты писала там, вот так, с налету?

— Да-да, садилась и писала.

— И стихи?

— Нет, не всегда. Стишки где-то по блокнотам были. А блокноты всегда заводились исключительно для бумажных дневников. В общем, для меня это была не новая история. Дневники я пишу лет с девяти, а стихи — с пяти. Графомания — она вещь врожденная, с ней невозможно бороться никак.

Говоря это, Верочка хохочет мне прямо в диктофон. Позже, в интервью журналистке, писательнице и литературному агенту Эльвире Барякиной, которое та взяла для своего интернет-проекта «Люди и блоги», любимый поэт нескольких тысяч ЖЖ-юзеров Вера Полозкова скажет: «Однажды в Коктебеле меня познакомили с писателем Битовым — а мне десять лет, и для меня это просто ироничный дядька в седой щетине — я имела наглость ему почитать какие-то свои сочинения. И он дал мне два самых дельных в жизни совета насчет стихов: первое — не писать на листочках, а завести общую тетрадь, чтоб не терялись, второе — под каждый стишкомуказыватъ точную дату его создания. Следую им по сю пору».

Со смехом это было сказано или без — неизвестно. Текст ведь многого не передает. Но рискну предположить, что все-таки со смехом.

Драйв «молодого идиота»

В сентябре 2008 года vero4ka написала: «Однажды я поступала в школу юного журналиста, и нам выдавали такой листочек в линеечку, озаглавленный “Автобиография”, так вот там нужно было обязательно указать цель жизни, мне было четырнадцать, и я написала “максимальная самореализация”, без единой ошибки, ну, просто нравилось, как звучит».

— Ты до сих пор одна из самых юных популярных блогеров. Это льстит или раздражает?

— Ты знаешь, сейчас это становится все более угрожающим, — здесь Верочка округляет глаза, понижает голос и произносит с несколько наигранным ужасом: — Потому что появились реально вменяемые люди, которые младше меня. 22 — это уже 17, да? Нормальный вполне возраст, когда ты отдаешь себе отчет во всем.

Мне было скучно в школе, я закончила экстерном два последних класса и поступила в 15 лет на журфак. Но я не вундеркинд, и к тому же я распиздяй ужасный. Что толку в том, что ты поступаешь в 15 лет, если бросаешь в 20? Пока я действительно была не очень взрослая, мне это нравилось — какой-то сорт избранности. К этому привыкаешь, когда говорят: «Вот, в такие годы уже так много понимает!» Мы с Рыжей, кстати, разговаривали — а ей 26 сейчас, — и она говорит: «Почему мне перестали говорить “такая маленькая, и столько знает”? Я по-прежнему много знаю, почему мне перестали это говорить?!»