У меня мансарда, не терем,Вместо мягкого ложа — кровать,Но я в лучезарное верюИ пишу поэмы в тетрадь.По ночам близко воют кошки;До утра стану свечку жечь,Но зато у меня в окошкеЗолотится звездная сеть.Частым ветром ветхие ставниРжавым стоном поют псалмы,И я с Музой, с гостьей недавней,На крутые всхожу холмы.А ночами все мысли строже,А ночами так много слов:Ведь бессонница черной рожейВылезает из всех углов.Не Слыхать здесь ни шума, ни спора,Здесь никто никогда не кричал;И на маленький томик ТагораХрупким светом светит свеча.А на стенах в белой известкеНет картин,
нету красок, огней,Лишь портрет Гумилева-подростка —Символ гостьи ранней моей.Мне не жаль, что это не терем,Что так страшно и пусто спать;Но я в лучезарное верюИ пишу поэмы в тетрадь.1930Шанхай
ПИСЬМА
С конвертов сорвана печать,И пальцы в трепетной тревоге…Прекрасной музыкой звучатВсе русские слова и слоги!И эти письма с той земли,Где все мне близко и понятно,Привозят птицы-кораблиТак бережно и аккуратно…Здесь месяц только что взошелИ свет дробит, в листах качаясь.Мне кажется, сто лет прошло,Как чужестранкой я считаюсь.Но все еще жива во мнеРазлука, выпитая нами,И он, оставленный в стране,Где люди с узкими глазами.И оттого мне все грустней,Что мой призыв несмело-робкий.Как сладко вместо ПиренейМаньчжурские увидеть сопки!И думать, что он там живет,И пишет письма на балконе;Пускай Китай всю щедрость льетВ упругие его ладони!И пусть напомнит про роман,Оконченный жестоко рано;Теперь меж нами столько стран,И городов, и океанов!А к берегам его землиЯ не вернусь уже обратно…Привозят письма кораблиТак бережно и аккуратно.1931
«Над озером — белые голуби…»
Над озером — белые голуби,А в небе — фрегатная снасть…Я знаю, ты многое отдал бы,Чтоб в нашу страну попасть.И я отдала бы тожеОзерную эту тишь,Чтоб видеть желтую кожуИ цепь ободранных рикш!..1932
ПИСЬМО МАТЕРИ
Опять в печали сердце сжалось,Опять волнует близкий май,Но я такою же осталасьИ родиной зову Китай!..Опять весна, моя родная!..Но не тоскуй, не жди, не плачь,Ведь я уже не вспоминаюНачало наших неудач.Года летят, как камни с кручи.Нельзя за ними уследить…И может быть, намного лучше,Что суждено разлуке быть…Как хорошо вдруг стать здоровой,Писать поэмы на лету!..Но я опять уже готоваТоскливо кашлять в темноту.Здесь горы, словно тень Урала, —Где детства светлая печать.Я там когда-то умиралаИ… умираю здесь опять.Но только здесь чужие лица,Чужой восход, чужой закат…Зажму глаза и вижу: птицыС крылами синими летят.Летят стрелою птицы этиТуда, где древняя страна,Туда, где в складках многолетьяКосая Азия видна.Мир и привет вам, мысли-птицы,Без вас бы было тяжелей,А здесь горячий свет ложитсяНа замки принцев и царей.И каждый вечер, засыпая,В спокойных горбах Пиреней,Я нежно, нежно вспоминаюТебя, и брата, и друзей…Как все прошло, как все далеко,Зачем такой излом в пути?И тропы к Дальнему ВостокуНе так легко теперь найти…И ты, я знаю, твердо знаю,Наверно, плачешь обо мне,А я уже не вспоминаюНачало страшных, черных дней.Про эту боль и эту жалостьИ ты совсем не вспоминай…Ведь я такою же осталасьИ родиной зову Китай.
ШЕПОТОМ
Впереди прекрасное видно,По чужим ступаю следам…Пусть ударят — мне не обидно.Предадут пусть — я не предам.Не святая я и не лучшеТех, кто в жизни ведал беду;Видно, просто сквозь тьму и тучиЯ узнала свою звезду.Это — чудо случилось со мною…Безголосой долго жила,Вдруг услышала за спиноюШелест маленького крыла.И второе скоро явилось…Невысок был мой первый взлет,Но незримая дверь открыласьВ близкий, тихий небесный свод!Пусть мой голос нестройно ломок,Пусть
я песню только шепчу, —Не орлица ведь я — воробьенок, —Все же чувствую, что лечу!И откуда такое благоМне, невзрачной, слабой, простой?Пролился дождем на бумагуВесь восторженный шепот мой.
ЛИДИЯ ХАИНДРОВА
«Смятенная душа не знает слез…»
Лидия Хаиндрова
Смятенная душа не знает слез,Пощады нет тому, кто раз смирился.Но эта ночь полна таких угроз,Что ангел вздрогнул и ко мне явился.Благословляя огненным крестом,Вошел в мой всеми позабытый дом.1936
ГОРСТЬ ЗЕМЛИ
Каким был тусклым круглый лик луныИ как в углу смеялся желтый Будда,Когда пришелец из моей страныНа память горсть земли принес оттуда!На память о борьбе добра и зла —Напоминанье горькое оттуда…Дрожит рука — не развязать узла!Смеется надо мною желтый Будда.Пылающим костром была страна…Без сна лежу. Как больно слезы ранят!Опять с тобою мы лежим без сна,Моя сестра, всепомнящая память.В последний раз мы встретились с тобой.Передо мною горсть земли оттуда…И мы смеяться будем над судьбой,Как ты теперь смеешься, желтый Будда.1936
«Далеко покинутая родина…»
Далеко покинутая родинаС бесконечной шириной степей.Много верст с тоской-подругой пройдено,Верст, рожденных смутой наших дней.Мы идем дорогой темной, суженнойПо еще непройденным тропам,Ночь покинул день — веселый суженый,Ночь поет торжественный тропарь.В небе пролил кто-то краску синюю,Неизвестный, дерзкий и шальной.Тихо над бездонною пустынею —Ночь спустила плотный полог свой.И сейчас не спит, как страж разбуженный,Месяц острый в синеватой мгле.Видно, счастье мною не заслужено,Или счастья нету на земле.
«Расплакавшийся звездный луч…»
Расплакавшийся звездный лучВ густые сумерки скатился,Ночь прилегла у снежных тучИ тихо колокол молился.Как синий мрак, печаль вползла,Раскашлялся бураном ветер…И оттого, что много зла, —Не выйдет солнце на рассвете.
«Всю жизнь Ты создавал меня, мой ум…»
Всю жизнь Ты создавал меня, мой ум,Выращивал мое долготерпенье,Но Ты не знал моих тревожных дум,Моей любви к иному песнопенью,И в двадцать лет я ощутил тоску,И сердце переполнилось тревогой,Но дула темного не приложил к вискуИ обреченной не пошел дорогой.И все, что не любил, учил любить,В мой темный храм не звал других молитьсяИ, отрицая жизнь, хотел бессмертным быть,Пред мудростью божественной склониться.И, возлюбив весь мир — Твой светлый дом,Я презираю гордое стремленьеРазрушить все, что создал Ты с трудом,С таким нечеловеческим терпеньем.
ПОД ЧУЖИМ НЕБОМ
Чужое небо над тобою плачет,С тобою женщина чужой страны.Ты горестно считаешь неудачи,Припоминая пройденные дни.А женщина нерусскими речамиСтарается тревогу разогнать,И мальчик твой с твоими же глазамиНе может всей тоски твоей понять.И, радуяся огненному лету,Он ненавидит, как волчонок злой,Твою страну, затерянную где-то,И город, называемый Москвой.1936
НЕ ЗАКРИЧУ
Не закричу и не заплачу,Но покорюсь судьбе во всем:Благословляю неудачу,Отнявшую мой отчий дом,Благословляю неудачу —Уйду в небытия туман,Чтоб подсмотреть, как ангел плачет,Забыв свой херувимский сан.1938
«Стремительно бежим — куда, не зная…»
Стремительно бежим — куда, не зная,Смеемся, плачем, горести таим,И скоро станет родиной изгнанье,А родина — как стелющийся дым.Что ж, примирись, душа, и с этой ложью:Ведь жизнь проходит, словно ледоход,И ты следишь с уже привычной дрожью,Как все проходит — и совсем пройдет.И хочется посторониться — вчуже,Жизнь, проходи — и не воспрекословьНам поглядеть, как все скупей, все тужеПолзет по жилам наша кровь…1938