Русско-еврейский Берлин (1920—1941)
Шрифт:
Имея перед собой… недееспособный Рейхстаг, – писал Гольденвейзер, – президент не только вправе, но и обязан воспользоваться всеми предоставленными конституцией возможностями, чтобы охранить страну от потрясений и обеспечить нормальный ход государственных дел. Поэтому ст. 48 абзац 2 должна быть истолкована в том смысле, что она предоставляет президенту право временно устранить недееспособный парламент и самолично позаботиться об удовлетворении насущных нужд государства. Если у президента в его борьбе с Рейхстагом при помощи ст. 48 нет воли к государственному перевороту, – если он одушевлен единственно желанием привести жизнь в норму, соответствующую конституции, – если он временно устраняет парламент с единственной целью облегчить скорейшее восстановление нормального парламентаризма, – то самое широкое толкование прав президента по ст. 48 будет вполне соответствовать духу Веймарской конституции и намерениям ее творцов 798 .
798
Гольденвейзер
Гольденвейзер уж больно настойчиво употреблял слово «если», как будто сомневался в действительных намерениях германского президента, называя, впрочем, Гинденбурга почтенным политиком, в благих намерениях которого никто не сомневается. Возможно, намерения у Гинденбурга и были благими, но именно он, опираясь на Веймарскую конституцию, в январе 1933 года назначил Гитлера на пост рейхсканцлера. А вскоре о каких-либо конституционных нормах пришлось надолго забыть.
Веймарская Германия кончилась. Близилась к концу и история русско-еврейского Берлина.
Глава 7
РУССКИЕ ЕВРЕИ
В НАЦИСТСКОЙ ГЕРМАНИИ (1933 – 1941)
В биографических справках о русских эмигрантах в Германии, в особенности эмигрантах еврейского происхождения, часто встречается формула – «после 1933». Что-нибудь вроде – «с 1933 года» или «после 1933 года» – во Франции, Англии, Латвии… И далее по списку, в зависимости от нового места пребывания эмигранта (слово «жительства» в данном случае вряд ли будет уместным). Исследователям кажется само собой разумеющимся, что после прихода в Германии к власти нацистов у эмигрантов, за исключением разве что русских немцев или крайне правых, не было другого выхода, нежели немедленно покинуть страну. Р. Уильямс пишет, к примеру: «С приходом к власти Адольфа Гитлера в 1933 году история русской эмиграции в Германии возвращается к ее истокам кануна Первой мировой войны. Подавляющее большинство русских покинули страну, осталось лишь несколько тысяч» 799 .
799
Williams R. Culture in Exile. Russian 'Emigr'es in Germany. 1881 – 1941. Ithaca; L., 1972. P. 331.
На самом деле представление о немедленном массовом отъезде русских эмигрантов из страны сильно преувеличено. Да он и не мог быть таковым по юридическим (право въезда в другие страны) и материальным причинам. В 1937 году в Германии все еще находилось около 45 тысяч русских эмигрантов, и она уступала в этом отношении среди европейских стран только Франции (110 тысяч) и Польше (80 тысяч). В то же время численность русских эмигрантов в Германии с 1930 по 1937 год сократилась в два раза: с 90 до 45 тысяч. Это можно было бы счесть только следствием реэмиграции, однако заметное сокращение численности русских эмигрантов наблюдалось и в других странах, иногда в 2 – 3 раза (Греция, Румыния, Италия, Скандинавские страны). Так, во Франции численность русских эмигрантов сократилась со 175 до 110 тысяч, и это при том, что именно во Францию прежде всего устремились уезжавшие из Германии 800 .
800
Simpson J.H. The Refugee Problem: Report of a Survey. L., N.Y., Toronto, 1939. P. 64.
В целом численность русских эмигрантов в странах Европы и Дальнего Востока с 1930 по 1937 год сократилась с 630 до 450 тысяч человек. Приведенные данные могут быть неполны, ибо не все эмигранты были зарегистрированы. В то же время многие, натурализовавшись и де-юре перестав быть эмигрантами, сохраняли национальную идентичность и считали принятие иностранного гражданства формальным актом. Но в первую очередь сокращение численности русских эмигрантов объясняется высокой смертностью и неблагоприятной демографической ситуацией – большинство эмигрантов были одинокими мужчинами, что обусловило низкую рождаемость 801 .
801
Будницкий О.В. Эмиграция // Россия. М.: Большая российская энциклопедия, 2004. С. 408.
По-видимому, численность русской эмиграции в Германии существенно сократилась в начале 1930-х, еще до прихода нацистов к власти; главной причиной послужил экономический кризис, особенно жестоко поразивший эту страну. По некоторым оценкам,
Следует помнить, что точная численность эмигрантов неизвестна, и приводимые в литературе цифры носят, за редким исключением, оценочный характер. Несомненно одно – в нацистской Германии в 1930-е годы оставалось по разным причинам немало русских евреев, отъезд которых затянулся или вовсе не состоялся. Исходя из сравнительно высокой доли евреев среди российских эмигрантов в Германии, можно предположить, без особого риска ошибиться, что в стране оставалось несколько тысяч русских евреев. Русско-еврейская жизнь теплилась в Германии вплоть до начала 1940-х годов. Об этом периоде жизни русско-еврейской общины в Германии мы знаем менее всего.
802
Наш век. 1933. № 70. С. 2; Williams R. Culture in Exile. P. 284 – 285.
В настоящей главе мы попытаемся до некоторой степени ликвидировать эту лакуну. Мы рассмотрим, во-первых, реакцию на приход нацистов к власти и попытки приспособиться к новому режиму различных слоев русской эмиграции, расколотой теперь не только по политическому, но и по «расовому» принципу; во-вторых, причины, по которым некоторые русские евреи задержались или остались в Германии; в-третьих, деятельность лидеров русско-еврейской эмигрантской общины по оказанию помощи единоверцам, по разным причинам не сумевшим выбраться из ставшей пр'oклятой страны.
Почему многие русские евреи не уехали из Германии сразу после прихода к власти нацистов? Во-первых, как мы уже упоминали выше, далеко не все имели материальные и юридические возможности уехать, во-вторых, далеко не все этого хотели, надеясь переждать тяжелые времена. В самом деле: не в первый раз в истории евреи подвергались преследованиям, однако в конечном счете все как-то налаживалось. Многие прижились в Германии, чувствовали себя вполне комфортно, и перспектива уехать в другую страну, где предстояло учить новый язык, искать работу (а годы играли вовсе не в их пользу), не слишком прельщала эмигрантов.
Среди тех, кто надеялся на перемены к лучшему и пытался задержаться в Германии как можно дольше, были И.А. Британ, И.В. Гессен, А.А. Гольденвейзер, Г.А. Ландау, С.Л. Франк и некоторые другие, менее видные фигуры «русско-еврейского» Берлина.
Гольденвейзер, перебравшийся из Германии в США в декабре 1937 года, писал И.В. Гессену весной 1938-го:
Известия из Германии действуют удручающе. Мы действительно досидели до последней возможности, и я рад, что нас уже там нет. Но остались там и близкие люди, и десятки людей, судьбой которых мы годами привыкли интересоваться. За них тревожно и грустно 803 .
803
Гольденвейзер А.А. – Гессену И.В., 29 апреля 1938 года: Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and Culture, Alexis Goldenweiser Papers, Arranged American Correspondence, Box 4 (далее Gold-4, 5 и т.д., причем цифра обозначает номер соответствующей коробки в фонде Гольденвейзера; папки внутри коробок не имеют нумерации, переписка разложена по годам/адресатам).
Что же происходило с десятками знакомых Гольденвейзера и с сотнями не знакомых ему лично «русских евреев» в нацистской Германии в 1930-е и начале 1940-х годов? Источники, находящиеся в нашем распоряжении, крайне скудны. Те «русские евреи», кто не успел выехать из Германии, в большинстве своем погибли, и их архивы не сохранились. Редким свидетельством являются довольно поздние воспоминания поэтессы Веры Лурье, пережившей Вторую мировую войну в Берлине. Написанные по-немецки, они долго не могли найти издателя и лишь недавно увидели свет в переводе на русский язык 804 . Многие из тех, кто уехал из Германии во Францию или в другие европейские страны, позднее оккупированные нацистами, также были уничтожены нацистами. Тем не менее кое-какие отрывочные сведения у нас есть, и опять-таки благодаря А.А. Гольденвейзеру. Переехав в США, он вовсе не утратил интереса к судьбе своих соотечественников в Германии, что называется, «держал руку на пульсе», вел обширную переписку с людьми, или находившимися в Германии, или перебравшимися в другие страны, но сохранявшими связи со страной первой эмиграции. Некоторые из его корреспондентов продолжали работать на благо единоверцев, оставшихся в «пасти дьявола».
804
Лурье В. Воспоминания // Студия. 2005 – 2008. № 9 – 12.