Шифр Шекспира
Шрифт:
У аризонской границы мы остановились заправиться в городке под названием Мескит. Я сходила умыться и сполоснуть порез на руке. Потом, на кассе, купила дешевую серебряную цепочку (настоящей индейской работы, по словам продавца). К топу брошь нельзя было приколоть: тонкая ткань слишком сильно провисала под ее весом, а пиджак я больше надевать не собиралась. Поэтому я застегнула булавку и пропустила цепочку в отверстие. Брошь повисла кривовато и определенно портила линию выреза, но мне нравилось чувствовать ее на груди.
Мы въехали в Аризону по узкой расселине, вырезанной в известняке какой-то речушкой. Белые скалы так сильно нависли над дорогой, что казалось, будто земля схватила
Вскоре Бен свернул с автострады. Машину подбросило на бордюре и с грохотом прокатило по грунтовой. Мы протряслись до какого-то загона и встали среди тополей, заслоненных от трассы небольшим холмом.
— Элвис готов покинуть здание, — произнес Бен, выключив зажигание и выйдя из машины, чтобы пошарить в сумке на заднем сиденье. — Позвонят из Парижа — дай знать. — И с охапкой одежды в руках отправился за дерево.
Впервые я не стала ему возражать. На дне сумки отыскались сарафан и сандалии. Я просеменила к другому дереву, за которым начинался спуск к мелководной заводи, на ходу вылезая из отсыревших джинсов и лайкрового топа. Лифчик и трусики тоже отсырели, поэтому пришлось избавиться и от них. Какой-то миг я стояла совсем раздетой — в лучах заходящего солнца, приглаживая руками волосы и нежась под дуновением ветерка с можжевеловым ароматом. Потом захрустели ветки — Бен возвращался к машине, и я бросилась натягивать платье.
— Новорожденная Афродита, — произнес Бен, увидев, как я поднимаюсь по склону.
— Похоже, кроме того, что у нас здесь не океан, — съязвила я. — И, насколько я знаю, никого не оскопили, чтобы сбить для меня пену [22] .
— В первый раз вижу девушку, которая так мастерски портит комплименты, — сказал он слегка удивленно. — Обижайся — не обижайся, а тебе все равно очень идет.
— Поехали, — ответила я.
22
По легенде, бог Кронос оскопил своего отца Урана. Из капель его крови, упавших в море, появилась пена, породившая Афродиту.
Едва наступили сумерки, мы прибыли в Седар-Сити, угнездившийся в подножии красных утесов между национальными парками Брайс и Сион. Его главный проспект был типичной для Запада застройки — уродливым нагромождением мотелей, автозаправок и торговых рядов. Чуть поодаль, однако, в квартале от этого «Бродвея» расположился аккуратный мормонский городок, где ряды домов перемежались почти такой же ширины улицами — точь-в-точь как заповедовал Брайем Янг [23] : чтобы дать развернуться каравану фургонов. В Бостоне, устало подумала я, эти улицы живо превратились бы в четырехполосные скоростные шоссе, а здесь большей частью пустовали. Вдоль обочин со временем протянулись ровные газоны, разрослись кряжистые клены. В стороне от дороги стояли дома в тюдоровском или сельском стилях, опоясанные верандами и увитые плетистыми розами. У краев тротуаров по глубоким канавам бежали с гор ручьи, так что весь городок оглашался звонким журчанием.
23
Американский религиозный деятель середины XIX века, второй президент церкви мормонов. Считается основателем Солт-Лейк-Сити.
Въехав на территорию университета южной Юты, мы сразу же очутились на гигантской парковке, разбитой на время Шекспировского фестиваля. Бен медленно выбрался из машины, протирая глаза, как будто они его подвели: за изгибом лектория шестидесятых
Афиши возвещали, что сегодня дают «Ромео и Джульетту». Я завистливо глянула на театр, не тронутый пожаром, и побежала вокруг лектория, направляясь в еловую рощицу. Среди колючих лап уже залегла черная ночь, и я как будто ослепла на миг, нырнув в темноту. Но вот впереди послышался чей-то смех. За деревьями нам открылась широкая лужайка позади театра. Многолюдная толпа высыпала на траву, расселась по скамейкам, кое-кто даже устроился в ветвях. Жуя пироги и пирожные, они зачарованно смотрели, как группа балагуров-актеров в зеленом пробирается к театру, попутно разыгрывая водевиль о Юлии Ап-Чхизаре, потерянном платке и сопливом Бруте. Между зрителями прохаживались торговки снедью в длинных юбках и кружевных корсажах и выкрикивали, не обращая внимания на лицедеев: «А вот кому горяченьких пышек?» или «Сладкое — сладким!».
Действо подобралось совсем близко. Свистя и прихлопывая, актеры пустились в пляс, но тут сзади прогудел рожок, и веселая компания, все так же танцуя, исчезла за воротами театра. Публика встала, отряхнулась и пошла за ними.
Через минуту мы остались одни в сгущающейся темноте. Бен глазел вслед толпе. Я одернула его, указав на домик по ту сторону зеленой лощины — самых что ни на есть тюдоровских времен: точную копию стратфордского «дома, где родился Шекспир», вплоть до рыжеватого цвета стен и соломы на крыше.
— Вот и архив, — сказала я.
Он был еще прекраснее, чем я помнила. Через лощину, мимо маленького пруда и плакучей ивы на берегу вилась лестница. Раньше ее не было, как и цветов, все еще белеющих в сумерках, высаженных куртинками, как в английских садиках, хотя сами растения принадлежали к местной флоре — водосбор, кастиллея и живокость. У кромки воды сверкнул золотым боком карп-кои, загадочный, как русалка.
К этому домику напротив я рвалась с тех пор, как вытащила его из памяти, стоя среди стеллажей «Гарвардской книги» в двадцати пяти сотнях миль отсюда. Но сейчас мне расхотелось идти вперед. Остаться у пруда значило бы всегда верить в то, что ответ скрывается по другую сторону лужайки, за толстой дубовой дверью. А что, если его там нет?
Пока я колебалась, над соломенной кровлей взошла луна. Театр выжидательно притих.
Я не знала, чего дожидаюсь — может, очередных фанфар. Как бы то ни было, все разрешилось просто: дверь дома отворилась и на порог вышла женщина. Ее длинные волосы отливали в лунном свете. Она встала к нам спиной, поворачивая ключ в замке, но даже издали было видно, что кожа у нее смуглая, с красноватым оттенком, как земля Юты.
— Ya' at' eeh, — тихо произнесла я. Единственное, что мне запомнилось из языка навахо: «Здравствуй».
Она на миг задержала дыхание, а потом обернулась. Ее чуть широкоскулое улыбчивое лицо поражало красотой. Максин Том, дочь навахо и пайюте, отлично смотрелась бы и среди завсегдатаев столичных клубов, как была — в широкой юбке, рубашке на молнии, смешных кедах, с крошечным «гвоздиком» в носу, но только здесь чувствовала себя как дома, в невероятном городке-гибриде, где смешались шекспировская Англия и американский Юг.
Казалось, невероятное сопровождало ее всю жизнь. Я познакомилась с ней, когда поступала в Гарвард, — она училась на выпускном курсе. Мне тогда казалось — одареннее человека нет, и я была не одинока в своем мнении. Предложения о работе валились на нее с почти неприличной частотой, а ведь шекспировед — профессия не самая востребованная. В результате из кипы вакансий она выбрала одну — место младшего преподавателя английского языка и директора маленького архива среди скал и можжевельников засушливого плоскогорья Юты.