Шокирующая музыка
Шрифт:
Бернстайн возлежал в халате после душа – одалиска, не расстающаяся с сигаретой. Нервничая, я протянул ему свое письмо, на что Бернстайн, проявив бoльшую проницательность, чем его помощники, ответил: «Вы его прочитали». Мое признание было довольно жалким: «Я не смог попасть на концерт, но мне нравится то, что вы делаете». Бернстайн выслушал его с гораздо бoльшим вниманием, чем оно того заслуживало. В конце моего выступления он вскочил с дивана. Я с удивлением заметил, что он ниже меня ростом; даже в состоянии покоя он казался слишком большим для комнаты, а сам я довольно миниатюрен. После короткого разговора он упомянул, что у него сегодня пятьдесят шестой день рождения и вечеринка начинается незамедлительно. Дверь гримерной распахнулась, и на тележке ввезли игристое вино и торт, за которыми последовали официальные гости вечеринки, включая тогдашнего премьер-министра Австралии
Вечер затягивался. Я решил позвонить маме и сообщить ей довольно очевидную новость о том, что я опаздываю. «Где ты?» – спросила она. «Я в гримерке Леонарда Бернстайна. У него сегодня день рождения». «Как только он задует свечи, ты вернешься домой», – велела она.
Вот некоторые из распространенных бесчинств:
Скандалы и слухи
Никколо Паганини (1782–1840) – скрипач обладал таким неземным талантом и такой трупообразной внешностью, что, по слухам, его смычком управлял сам дьявол. Паганини выгодно продавал подобные сплетни, тратя немалые средства на женщин и азартные игры. Когда в 1823 году его истощенный организм начал давать сбои, врач предположил, что причиной является сифилис, и прописал ему огромные дозы ртути и опиумные сигары. Ртуть отравляла его организм, расшатывая зубы настолько, что ему приходилось связывать их бечевкой, чтобы есть. В конце концов все нижние зубы были удалены (без анестезии, Паганини пришлось держать во время процедуры), и скрипач вынужден был обвязывать свою поврежденную челюсть бинтом. Его публичное презрение к общепринятой морали и все разговоры о дьяволе оскорбили иерархов церкви, которые отказались похоронить умершего виртуоза в освященной земле. Вместо этого его труп забальзамировали, одели в театральные одежды и положили в гроб со стеклянным окошком над лицом. Позже сыну Паганини предложили 30 000 франков за то, чтобы выставить труп в Англии.
Выпивка
Вывод напрашивается сам собой. Цирроз был вероятным виновником смерти Бетховена и точной причиной смерти Эрика Сати. Чайковский признавал, что водка была проблемой; конечно же, она была в тягость и другим русским композиторам. Модест Мусоргский (1839–1881) – чудовищно пьющий молодой человек, ставший одним из самых оригинальных композиторов XIX века благодаря опере «Борис Годунов», дьявольскому оркестровому произведению «Ночь на Лысой горе» (впоследствии ставшему одним из ключевых моментов диснеевской классической «Фантазии») и фортепианной сюите «Картинки с выставки», ставшей в оркестровке Равеля основным элементом репертуара оркестров. Его хронический алкоголизм привел к тому, что он начал гораздо больше произведений, чем закончил до своей преждевременной смерти в возрасте сорока двух лет – трагедия для человека, но еще большая трагедия для музыки.
Уроженец Ирландии Джон Филд (1782–1837) был великим фортепианным виртуозом и влиятельным композитором, чье исполнение собственных ноктюрнов покорило многие европейские салоны и дало молодому Фредерику Шопену (1810–1849) немало идей. Большую часть своей карьеры Филд провел в России, и в конце концов бутылка стала его постоянным спутником: в сороковые годы он практически полностью перестал писать и стал известен в определенных кругах как «пьяный Джон». Он утверждал, что женился на одной из своих учениц только потому, что она никогда не платила за уроки.
Считается, что причиной смерти Генри Пёрселла (1659–1695) стало недовольство его жены тем, как много времени он проводил в местной лондонской таверне. Она выгнала его из дома, заставив провести ночь под дождем и ускорив его последнюю болезнь.
Женщины и сигареты
Это были два фаворита Пуччини. Как вы узнаете из книги «Гнев», его любовные похождения в конце концов принесли мрачные плоды. Как и курение: в 1924 году у композитора был диагностирован неоперабельный рак горла, и он умер, не закончив курс лучевой терапии, оставив после себя незавершенную оперу «Турандот». При жизни известность и внешность Пуччини обрекли его на множество соблазнов. Однажды в роскошном венском отеле его перекур был прерван неожиданным появлением в его номере обнаженной женщины. Пуччини решил, что она сошла с ума, и попытался позвать на помощь персонал отеля, но, поразмыслив, решил, что было бы неразумно противиться воле сумасшедшей.
Винсент Уоллес (1812–1865)
Еще немного бичевания
Мы уже упоминали о склонности к насилию, которую проявлял аристократ/композитор Джезуальдо. Будучи человеком состоятельным, он нанимал по десять молодых людей, чтобы те били его три раза в день. Говорят, что во время этих сеансов он «имел обыкновение радостно улыбаться».
Ненависть к кошкам и волосы на лице
С облегчением узнаем, что с Иоганнеса Брамса (1833–1897) сняли обвинение столетней давности в чрезмерной жестокости к животным. Скандалисты утверждали, что Брамс из окна своей квартиры в Вене стрелял в кошек из лука, ловил их на удочку, как форель, и перекладывал их предсмертное мяуканье на камерную музыку. Сейчас считается, что эти обвинения в убийстве были дымовой завесой, придуманной Вагнером, который, возможно, был слишком близок со своими собаками. И мы должны восхищаться тем, кто был готов потратить последние двадцать лет своей жизни на уход за бородой, которая, по мнению Брамса, должна была стать прекрасным дополнением к его облику. В итоге его лицо, шея и верхняя часть тела оказались почти полностью скрыты. Если так и было задумано, то очень жаль, потому что ранние портреты и фотографии показывают, что он был очень привлекательным. Брамсу после супа потребовалось бы немного помыться. Ну и ну. В его бороде могла потеряться кошка.
Оккультизм, оргии и дикие вечеринки
Англичанин Филип Хезелтайн (1894–1930) увлекался черной магией, о чем свидетельствует его музыкальный псевдоним «Питер Уорлок». Будучи самоучкой в музыке, он создал целый ряд произведений: от задумчивого и очень красивого песенного цикла The Curlew до Каприольской сюиты для струнных. Он также написал серию «Четыре пьесы для фортепиано». В конце концов Уорлок отравился газом в начале мрачной лондонской зимы.
Вот вам и разрушительные эксцессы. Ниже – более невинные
Сергей Прокофьев (1891–1953) однажды был выселен изсвоей квартиры за то, что сыграл один и тот же фортепианный аккорд 218 раз. Жилец, этажом ниже, считал.
Иоганнес Брамс (1833–1897)
Антон Брукнер (1824–1896), благочестивый и беспринципный австрийский органист и композитор, страдал нумероманией, которая заставляла его считать всё: фронтоны соборов, звезды, листья на деревьях – даже количество тактов в его длинных симфониях. Известно, что оркестровые музыканты, переживающие не слишком вдохновляющее исполнение Брукнера, занимаются тем же самым: это помогает скоротать время.
Эрик Сати (1866–1925), чьи неповторимые «Три гимнопедии» для фортепиано (1888) до сих пор звучат так же свежо, как в день их написания, практиковал дерзкую эксцентричность, которая превратила его в официальное посмешище на протяжении большей части его карьеры. Его балет «Relache» с трудом собирал публику, возможно, потому, что название переводится с французского как «Это представление отменяется». На самом деле Сати был мастером броских названий, прилагающихся к очень коротким фортепианным произведениям: «Три пьесы в форме груши», «Засушенные эмбрионы», «Бюрократическая сонатина» – список можно продолжить. Изобретенная им так называемая «меблировочная музыка» является предшественницей сегодняшнего muzak, но мы не будем ставить это ему в вину. Бoльшую часть своей жизни он прожил в унылом парижском пригороде, почти тридцать лет снимая одну и ту же комнату, в которую никому, даже консьержу, не разрешалось входить. Он много пил – наследие прежней жизни в кабаре на Монмартре, но жил экономно, за исключением пары маниакальных удовольствий: семи одинаковых бархатных костюмов, составлявших весь его гардероб, и коллекции зонтиков.