Скажи ее имя

Голдман Франсиско

Как она догадалась, что это было не яблоко?

В универмагах она приставала ко мне с разговорами о мужской косметике, антивозрастных кремах для лица и подобной ерунде — даже о ботоксе. Прошу тебя, mi amor, ты же хочешь выглядеть молодым рядом со своей молодой женой? Интересно, насколько всерьез она это говорила; если бы в один прекрасный день я притащился домой с лицом, натянутым как барабан от инъекций ботокса, неужели она не пришла бы в ужас? Она постоянно присылала мне письма со ссылками на кремы от морщин с телячьими гормонами и чем-то там еще и магазины, где их можно заказать. Она знала, что пользоваться ими я никогда не буду. Только представьте: крем, который нужно размазать по всему лицу перед сном, а потом еще раз с утра. Но в том, что касалось кремов, Аура была фанатиком. В нашу последнюю поездку в Париж, продлившуюся всего два дня, поскольку мне лишь нужно было представить публике книгу, я четыре часа проходил следом за Аурой по «Сефоре» — гигантскому магазину на Елисейских полях. Аура, ну не можем же мы провести один из двух наших вечеров в Париже в отделе косметики! — жаловался я. Но здесь есть то, чего нет в Нью-Йорке, возражала она. А потом на досмотре в аэропорту Шарль-де-Голль у нее конфисковали большую часть сокровищ, поскольку она запаковала все тюбики и пузырьки в ручную кладь.

Подходила

к концу наша первая осень, мы ехали в метро, в то утро я проводил Ауру до остановки «Кэрролл-гарденс», но она уговорила меня довезти ее до Коламбии. Отправление поезда задерживалось. Она целовала меня в губы, целовала мое лицо, в то утро она целовала меня беспрестанно, а я смеялся и целовал ее в ответ. Оглянувшись, я заметил хорошо известного литературного критика, жившего неподалеку; он стоял рядом, примерно в середине вагона, в темном плаще и смотрел в упор, его рот превратился в узкую линию между двумя складками и носом, напоминавшим подпорченный зефир. Если я случайно сталкивался с этим критиком на улице, он редко здоровался, в лучшем случае удостаивал меня кивком, но чаще не делал и этого, однако я уверен, что он помнил, кто я такой, поскольку лет двадцать назад мы иногда виделись на вечеринках, и он прекрасно знал, что мы ровесники, хотя уже тогда, только окончив колледж, он выглядел человеком средних лет; и вот он стоял, седой и лысеющий, с бледным пепельным лицом, в серо-зеленом засаленном плаще, с потухшими глазами мертвеца. Я помню, что содрогнулся от какого-то неприятного предчувствия и страха, будто он мог нас сглазить. Поезд тронулся, он сел и развернул газету.

Аура никогда больше не сядет на свой Стул Путешествий на пожарной лестнице, она ушла навсегда. Я пытался ухватиться за неоспоримую прозаичность этого факта. Иногда, выходя утром на кухню, я смотрел в окно на этот занесенный снегом стул. Белые ветки деревьев на заднем дворе сгибались от тяжести, на площадке пожарного выхода тоже лежал снег, его пятидюймовый слой покрывал и пластиковое сиденье. Это напомнило мне сочиненное Борхесом хокку: «Это рука, та рука, что касалась тебя. Снег сейчас там, где обычно была ты».

14

Декабрь 2003.

Все изменилось. Мне открылся новый путь, но я не знаю, куда он ведет.

Эра под лозунгом: Мы против мира.

Мир против нас.

Я до сих пор не научилась вести дневник.

Дневник: наступает Новый год. Никогда не перестану удивляться тому, что с момента окончания старшей школы каждый Новый год несет с собой особое событие, предопределяющее, меняющее направление моего жизненного пути. Очень надеюсь, что моя жизнь будет подчиняться этому закону еще много лет. Пока мне неизвестно, как далеко в будущее заведет меня эта дорога… эта дорога… не знаю… в принципе, я знаю, что довольна. С сомнениями и частой сменой настроения, но в целом очень-очень довольна жизнью, сюрпризами и подарками, которые она мне преподносит. На самом деле мне нужно сказать/написать, как я благодарна. До Пако мир был мрачным. Я уничтожала сама себя. Одиночество калечило меня. Я потеряла надежду. Трагедия глубокого одиночества. Сердце, не принадлежащее никому.

Париж, 2004 — (годспустя!!!)

Наверху вечеринка. Моя жизнь вверх тормашками. Неузнаваемая. Я уже не худышка. Я разжирела. Мне 27 лет. Напилась. Пытаюсь писать незнамо что. Жизнь так прекрасна. Я виновата, что красива.

Я виновата, что существую. Что я творю?!

24 декабря 2006.

Мы одни. На Рождество мы одни с Пако. Уже во второй раз, первый был в Париже, и это было волшебно. Мы в самолете, большая часть дня прошла в пути, Пако дремлет у меня на плече. Любовь — это религия. В нее можно поверить, только когда ощутишь.

15

Аура застряла в лифте в Библиотеке Батлера — когда она позвонила с мобильного, я был в Уодли. В лифте она была не одна: кто-то уже лихорадочно жал на кнопки, выплескивая панику в телефонную трубку. Я велел Ауре сохранять хладнокровие, разумеется, лифт починят в течение нескольких минут, и попросил ее перезвонить, как только все закончится. Пятнадцать минут спустя, так и не дождавшись от нее никаких вестей, я позвонил сам — ответа не было. Мне пора было начинать семинар. (Мы обсуждали «Улицу Крокодилов»^[31], которую она взяла с собой в тот последний день.) Я не стал выключать телефон. Примерно в середине занятия я сказал студентам, что мне нужно сделать звонок, и вышел — я оставил сообщение на ее автоответчике, попросил связаться со мной и сообщить, все ли у нее в порядке. Мне мерещились ужасные картины: нехватка воздуха, задыхающаяся Аура, приступ клаустрофобии. Семинар прошел из рук вон плохо. Когда он закончился, а она так и не объявилась, я дозвонился до справочной Коламбии, мне велели подождать, потом переключили и наконец соединили со службой безопасности, где сообщили, что к ним не поступало информации о застрявшем в Библиотеке Батлера лифте. Казалось, лифт просто напросто испарился вместе с Аурой и остальными, а никто этого даже не заметил.

Позднее выяснилось, что, едва Аура повесила трубку, лифт ожил, двери открылись, и она сразу направилась в читальный зал, где нужно было отключать телефоны. Аура прозанималась там несколько часов, пока наконец не проверила электронную почту, не обнаружила там мои отчаянные письма и не вспомнила…

Или тот случай, когда мы собирались на коктейльную вечеринку на Манхэттене. Аура была дома, а я на пару станций метро ближе к Манхэттену, в Дамбо, где писал в снятой на несколько месяцев недорогой студии своего друга. Мы договорились, что она доедет по линии F до «Йорк-стрит», встретится со мной на платформе, и следующим поездом мы вместе поедем на Манхэттен. Пришел первый поезд, двери открылись, несколько человек вышло; спустя пару минут подкатил второй. Станция была скована холодом, словно грязный морозильник из железобетона и цемента. Все таксофоны были сломаны. Мобильник в метро не работал. Крысы-роботы на путях, пожирающие электричество и железные провода. Как такое могло случиться? Мы все рассчитали, я позвонил и сказал, что готов выходить, а она попросила дать ей еще пять минут, и, прежде чем выйти, я подождал пять минут. Она все еще наряжается, подумал я, надевая и снимая платья, потому что они слишком сексуальные, или слишком вычурные, или слишком сильно обнажают ее грудь или татуировку. Ей очень нравилось, как ее самые дорогие платья, включая те, что подарил я, смотрятся в зеркале, но она не носила их вне квартиры. Прошло четыре поезда. Мои руки и ноги закоченели, из носа потекло. Я поднялся по длинной лестнице, чтобы позвонить с улицы. Мне пришлось пройти чуть ли не весь квартал, прежде чем мой телефон наконец-то поймал сигнал. От Ист-Ривер дул порывистый ветер, ошметки мусора проносились как замерзшие летучие мыши. Она не отвечала ни по мобильному,

ни по домашнему телефону. Я вернулся на станцию и еще на ступенях услышал похожий на грохот прибоя шум уходящего или прибывающего поезда. Уже на платформе, заглянув в туннель, я увидел мигающие зеленые огоньки и яркую оранжевую точку манхэттенского поезда. Что, если она в нем? Я прождал еще полчаса, затем снова поднялся наверх. Я позвонил в квартиру, где проходила вечеринка, там Ауры тоже не было. У меня возникло ощущение дежавю: снова одиночество, неприкаянность, грусть и то самое чувство — «это опять происходит со мной». Затем — я не знал, что еще могу сделать, — я вернулся на станцию. Опиши я этот случай психоаналитику как приснившийся мне кошмар, не услышал бы я в ответ рассказ о разлуке и смерти?

Как оказалось, случилось вот что: Аура села в поезд на «Кэрролл-гарденс», проехала всего одну остановку до «Берген-стрит», вышла и ждала меня там; либо она перепутала Берген-стрит с Йорк-стрит, расположенной на две остановки дальше, либо ушла в себя, когда я объяснял ей, где мы встретимся. В конце концов она поплелась домой, чувствуя себя такой же сбитой с толку и расстроенной, как и я, заглянув по пути в «Свит Мелисса» за чашкой горячего шоколада.

Возвращаясь из-за границы в аэропорт Нью-Йорка, даже после свадьбы мы каждый раз вынуждены были стоять в разных очередях на паспортном контроле: очередь Ауры к окошку для иностранцев двигалась гораздо медленнее. Я всегда проходил намного быстрее и ждал, прислонившись к стене напротив выхода Ауры. Иногда охрана прогоняла меня, я спускался к ленте багажа, но обычно они не возражали, и я с нарастающей тревогой отсчитывал минуты, пока Аура наконец не появлялась. Я видел, как она подходит к одной из стеклянных кабинок, и на меня накатывала новая волна нервного возбуждения: что, если с ее документами снова что-то не так, или таможенник не в настроении и ему нравится придираться к мексиканцам, вдруг он откажет ей во въезде из-за какой-нибудь ерунды, все мы слышали подобные истории; однажды, в посольстве США в Мексике Ауре по телефону сказали, что даже Фулбрайтовская стипендия отныне не гарантирует получения студенческой визы. Что, если сейчас, за шаг до меня, ее развернут и отправят назад в Мексику, не дав даже поговорить со мной. Мне редко удавалось понаблюдать за Аурой издалека; я смотрел, как она покорно прижимает пальцы к сканеру отпечатков и отвечает на вопросы, глядя в глаза сотруднику паспортного контроля, улыбается или смеется в ответ на его слова, или, наоборот, остается серьезной и сосредоточенной, пока наконец не замечал легкого движения плеча служащего, который ставил штамп в паспорте Ауры, и через мгновение она попадала в мои объятия. Это всегда вызывало у меня в памяти картины далекого детства, когда я смотрел на маму, беседующую с дающим ей парковочный талон полицейским, или с кассиром в банке, или с мясником на Хеймаркет-сквер: я знал, что они знают о манящей привлекательности моей мамы и о том, что она иностранка, я чувствовал себя непреодолимо оторванным от нее и отрешенным.

Эти моменты временного расставания, удаленности и даже потери друг друга были репетициями предстоявшей нам разлуки. Не предчувствиями или видениями, а реальными событиями: смерть словно являлась к нам сквозь магические врата, забирала Ауру, возвращала назад и удалялась восвояси.

Смерть — поезд метро, идущий не туда, с которого нельзя сойти, он не делает остановок. Смерть не останавливается, чтобы выпить горячего шоколада. На неделе после нашего первого совместного Рождества и Нового года в Мексике мы на пять дней сняли номер в бутик-отеле на побережье Тулума. Первые три утра мы провели за рулем, добираясь из Тулума в паспортный центр в Канкуне и обратно, проделав почти сто миль в один конец. Перед тем как пойти на пляж, Аура обнаружила, что, прилетев в Мексику несколько недель назад, потеряла паспорт. Тетушка Лупе экспресс-почтой выслала ей свидетельство о рождении из Гуанахуато в почтовый офис «Фед-Экс» в Канкуне. Мексика славится своей бюрократией: казалось, очереди стоят здесь со времен Ацтекской империи; чтобы решить какой-либо вопрос, нужно несколько раз побывать у того или иного кассового окошка или стойки; нужно купить множество официальных бланков — канцелярские лавки, где они продаются, как правило, принадлежат милым старушкам-одуванчикам, — заполнить их и нотариально заверить; потом снова купить и заполнить, поскольку бюрократ в одном из окошек обнаружил в каком-то из разделов бланка дурацкую, микроскопическую неточность, еще раз заверить у нотариуса и т. д. Аура была ветераном выживания в болоте мексиканской бюрократии, поскольку бюрократия в Национальном университете не знала себе равных. Невозмутимость, с которой Аура прошла через все это, была пленительна, ее спокойная, вежливая, обаятельная манера общения с клерками и секретарями позволяла ей находить общий язык даже с самыми мелочными, вредными и враждебными из них. Я подумал, что в этой необычной способности раскрывается ее характер. Мне нравилось стоять вместе с Аурой в очередях в паспортном столе, несмотря на то что в это время мы должны были лежать на пляже, наслаждаясь отдыхом в Тулуме. Безликая, большей частью двухполосная автострада, на которой мы провели столько часов нашего и без того короткого отпуска, со скрытыми от глаз пляжами, карстовыми воронками и руинами, выглядела бы как самое обыкновенное шоссе, не будь там щитов с рекламой курортов и парков водных развлечений, пестревших названиями и отсылками к культуре майя. В нашей взятой напрокат машине была магнитола, на заправочной станции Аура купила сборник хитов Хосе Хосе, поскольку я признался, что совершенно не знаком с его творчеством. Это была единственная музыка, звучавшая в автомобиле в ходе долгих переездов из Тулума в Канкун и обратно, те самые баллады, под которые мать Ауры оплакивала свою несчастную одинокую судьбу в Кошмарных башнях.

По дороге в Тулум нам по-прежнему попадались вручную нарисованные таблички, указывающие на «Сабвей»: я пришел к заключению, что так называлось поселение майя, и произносил его как «Субвей». Я даже сказал: возможно, там написано «Сабвеи», а мы просто плохо смотрели. Но нет, там действительно было «й», а не «и». По какой-то загадочной причине некто пытался заманить путешественников в «Субвей». Оказалось, что это первый в штате Кинтана-Роо ресторан сети «Сабвей», расположенный в небольшой торговой галерее в стороне от шоссе, у загородного гольф-клуба Тулума. С тех пор ни в одной точке мира Аура не могла пройти мимо «Сабвея», не заметив: дорогой, вот снова твой поселок майя, Субвей! Чтобы добраться до пляжа, на котором располагался наш отель, нужно было свернуть с шоссе на длинную грунтовую дорогу, при этом машина на приличной скорости перескакивала на более мягкое покрытие, начинала подпрыгивать, подлетать, как космический корабль в момент старта, и скользила сквозь коричневое облако поднятой пыли, словно гарцуя в такт протяжному, звучному голосу Хосе Хосе; в этот момент мне начинало казаться, что пространство вывернуто, что меня затягивает в магический портал и из промежуточного мира я попадаю в курортный городок Тулум. В конце концов бюрократ в одном из окошек сказал Ауре, что она сможет получить паспорт только по месту постоянного проживания. Почему ей не сказали этого в первый же день? Ответа нет.