Скрытая бухта
Шрифт:
Через полтора месяца после окончания войны Хана узнала, что за ней приедет отец. Она получила от него короткое, но содержательное письмо: Бенигно познакомился с какой-то женщиной, через несколько недель он женится, но прежде хочет вернуть домой детей, чтобы те могли пойти в школу. Ни обсуждать это, ни поддаваться на мольбы тети Ампаро он не собирался. Хана – его дочь, так или не так? К тому же договоренность была временной. Это все из-за чертовой войны. Это все чертовы бомбы, уносящие жизни матерей и детей. Так или не так? В конце концов, в этой печальной игре каждый имеет право попытаться выловить хоть какие-то крупицы счастья.
Хана
Сама того не желая, Хана все же добивается своего, так как возвращаются обморочные припадки, по ночам ей теперь регулярно снятся кошмары, она просыпается в поту. Во сне зовет мать. Отец почти готов отступить, но тут уже тетя Ампаро уговаривает его забрать Хану. Очевидно, что девочка нездорова, а они с мужем слишком стары. Так Хана может осиротеть, не успев выйти замуж, а ее обмороки и этот потерянный тяжелый взгляд пугают их и тревожат. Что-то во всем этом непонятное и мрачное.
Хана вновь увиделась с семьей лишь на свадьбе у отца. Это было скромное торжество, гостей едва дюжина, включая священника, а из угощения – рис с курицей. Давид вел себя как сильный и независимый мужчина, словно семейные драмы его никак не касаются. Он ожесточился – казалось, вся радость жизни покинула его, совсем еще молодого человека. И Давид не собирался возвращаться в Инохедо. Ему исполнилось шестнадцать, он заканчивал школу, так что мог остаться работать на производстве в Ла-Таблии, куда, судя по всему, его охотно взяли.
А Клара и Хана вернулись. Вернулись в дом, который не был похож на прежний, вернулись совсем к другой жизни, к ненастоящей матери, которая была им чужой. Новой жене Бенигно было лишь двадцать пять, низенькая, с темными глазами и длинными черными волосами, словно в противовес своему имени Аврора, то есть “заря”. Она встретила девочек приветливой улыбкой и попыталась подружиться с ними, но задача оказалась нелегкой. Отчуждение падчериц можно было предугадать заранее.
Хана, которая в сентябре вернулась к обычной рутине, все больше проникалась ненавистью. У нее больше не было ни своей комнаты, ни свежей рыбы на обед, ни веселых беззаботных прогулок по Комильясу; в доме всем заправляла незнакомка, в огороде куча работы, приходилось рано вставать к скоту, за дневным пайком картошки таскаться в шахтерскую деревеньку Реосин. Вместе с Кларой они залезали в пустые вагоны, в которых доставляли пирит и сфалерит на Астурийскую цинковую фабрику в Инохедо, и так добирались до Реосина, что в восьми километрах вглубь побережья. Заполучив драгоценные клубни, они пешком возвращались домой, потому что оттуда вагоны уже гнали груженными минералами.
Послевоенное время оказалось куда более жестоким и нищим, чем военное. Это становится понятнее, если вникнуть в систему продовольственных карточек, стоимость которых каждый месяц вычитали из заработка Бенигно на фабрике. Вообще-то по этим карточкам работнику должны были предоставить на выбор разные продукты по сниженным ценам, но качество продуктов было столь ужасным,
Семья Ханы не могла позволить себе покупать продукты у контрабандистов, но им удалось получить доступ к крупам и молоку качеством чуть лучше, чем в городах. Женщины терпели, следили за огородом и за скотом, готовили, стирали, прибирали, а еще и шили – ради небольшого дополнительного дохода. Они не препирались с мужьями и старались не попрекать их. Мужчины вставали до петухов, а счастливцы вроде Бенигно вкалывали на какой-нибудь фабрике.
Но Кларе и Хане не хотелось такой участи. Может, это рано обретенная независимость будоражила их, наградив некоторой строптивостью.
А может, виной тому бесконечные часы, проведенные в несбыточных мечтах о будущем.
Молодость мачехи не внушала девочкам уважения, хоть та время от времени и лупила их шваброй или награждала парой затрещин, чтобы приструнить. В те годы такое считалось вполне нормальным, так что не стоит слишком сурово осуждать методы воспитания, бытовавшие в ту печальную пору в Испании.
Время текло однообразно и тоскливо, а радость в гости захаживала редко. Жизнь казалась бесконечной и беспросветной ночью.
В мае 1940 года, спустя год после официального окончания гражданской войны, Бенигно и Аврора сообщили, что в ноябре они ждут ребенка. Маленькие женщины отнеслись к новости на удивление равнодушно, прикрыв свое равнодушие любезными, но не особо восторженными поздравлениями.
Как-то вечером, ранней весной, Хана получила письмо. Они с Кларой хлопочут на кухне, тут же и Аврора.
У Ханы сердце бешено колотится.
– А можно узнать, что это за Луис? – спрашивает Аврора, разглядывая конверт.
– Какой Луис? Луис? Это письмо мне? – Хана заливается краской и подскакивает к мачехе.
– Ну да, сеньорита, тут написано “Хане Фернандес”, вполне разборчиво. Значит, времени мы в Комильясе не теряли. Ох, что будет, когда отец про это узнает! – восклицает Аврора, задирая руку, чтобы Хана не могла перехватить письмо.
– Дай мне прочесть, это мое!
– Ну и нахалка! Тебе ведь еще и двенадцати нет. Ты испросила у отца разрешения переписываться с парнями, а? Пусть сначала он прочтет, а там видно будет, чего хочет этот твой Луис. Только глянь, что пишет, “дорогая герцогинюшка”, – насмешливо говорит Аврора, отпихивая Хану, которая пытается вырвать у нее письмо.
Тут вмешивается Клара. Она говорит спокойно, размеренно, но в голосе ее звучат уверенность и холод, необычные для тринадцатилетней девочки:
– Положи письмо на стол. Ты нам не мать. А письмо не твое. И не смей трогать мою сестру, – медленно и непреклонно произносит она, отчетливо выговаривая каждое слово.
Аврора застывает на месте. Почему эта девчонка осмеливается с ней так разговаривать? Разве это не нахальство? Она переводит взгляд на Клару, собираясь ее приструнить, но не может выдавить из себя ни слова. В прозрачных глазах Клары ясно читается, что она не шутит. Одна рука у нее лежит на столе, а другая сжимает нож, которым чистила картошку. Она стискивает его с такой силой, словно не дает вырваться ярости.