Смуглая леди (сборник)
Шрифт:
посмотреть, спит ли.
Она лежала неподвижно и, кажется, уже действительно спала.
Он окликнул ее. Она не ответила. Дыхание было ровное и спокойное. Тогда он
осторожно обнял ее за плечи, слегка приподнял и подложил под нее подушки. Взял
одеяло, прикрыл ее и подоткнул со всех сторон. Она что-то как будто хмыкнула во сне и
позвала его: "Билл, Билл!" Но он знал, сейчас она уже не проснется. Любовь у нее была
бурная, тяжелая, клокочущая, аритмичная, и она
болезнь.
Он осторожно встал, в темноте привел в порядок свою одежду, отыскал шпагу под
кроватью и снова подошел к ней. Она спала, сложив на полной груди неожиданно полные
и, наверное, смуглые руки.
В зеленом месячном свете было видно, что губы у нее полуоткрыты, а тонкие жесткие
волосы пристали ко лбу.
Он постоял-постоял над ней, потом вышел, запер и подсунул ключ под дверь.
И только что он вышел во двор, где за перегородкой похрапывали лошади и звенели
ведра в хлеву, как далеко-далеко закричал первый пронзительный петух.
"О звонкое, безжалостное горло!"
Он шел по улицам Лондона, зеленый от лунного света, тяжелый, усталый, но весь
полный самим собой. Он торопился скорее добраться до стола, чернил и бумаги.
И почти шаг в шаг, не отставая, шел с ним родившийся сегодня во время мятежа его
новый спутник, принц датский Гамлет, которому в эту ночь было столько же лет, как и ему, Шекспиру!
ВТОРАЯ ПО КАЧЕСТВУ КРОВАТЬ
Глава 1
Маленький пастор копался в саду и беседовал со своими яблонями; в это время к нему
подошла служанка и сказала, что пришла миссис Анна; потом постояла, подождала и, видя, что пастор молчит, прибавила:
– Сидит с госпожой и плачет.
– Ага!
– Пастор вынул из кармана фартука кривой садовый нож и ловким ударом
смахнул с молодой яблоньки всю сломанную ветвь.
– Вот так-то наверно, будет
правильнее, - сказал он громко, - а то подвязывать да приращивать... Так отчего она плачет, а?
– Да будто муж там что-то...
– ответила служанка, улыбаясь пастору.
– Так, так!
Пастор обошел яблоньку и посмотрел с другой стороны - деревцо повалил было ветер, но он привязал к стволу палку, и сейчас оно стояло прямо.
– А смотри-ка, - сказал он вдруг радостно и схватил служанку за руку, - перелома-то и
не видно, а?
– И ни капли не видно, никакого там перелома, - горячо подхватила служанка,
тихонько отбирая руку, - вот я стою и смотрю - где тут перелом? Нет его!
Пастор все смотрел на яблоньку, и его маленькое, хрупкое личико - его дразнили
хорьком было задумчиво и светло.
– Да! Ну, увидим, - решил он наконец, отворачиваясь, -
– Он тихонько вздохнул, спрятал нож в карман фартука и обтер руки прямо о его подол.
–
Так, говоришь, сидит и плачет?
– Он сорвал фартук и комком кинул служанке - все это
очень быстро и ловко.
– Скажи ей, что иду!
– крикнул он, направляясь к себе.
Он хорошо знал, зачем к нему пришла Анна Шекспир, и помнил, что ему надо сказать
ей, но это-то и раздражало его. Ведь вот он будет вертеться и подыскивать выражения, а
разве так говорили апостолы благословенные слова, которые он повторяет в каждой
проповеди? Они рубили сплеча - и все! А он что?" - Я, дорогие мои землячки, человек
простой и грубый, не лорд и не пэр, - говорил он о себе, - мой отец торговал солодом, моя
мать была простая набожная женщина, и она не научила меня ни по-французски, ни по-
итальянски, а сам я уже - извините! научиться не мог..."
И жители крошечного городка Стратфорда, люди тоже простые, грубые, ясные до
самого донышка (их и всех-то в городе было две тысячи), - сапожники, кожевники,
ремесленники, служащие городской скотобойни, - кивали головами и хмыкали: что ж, это
не плохо, что достопочтенный Кросс не лорд и не пэр, такого пастора - простого и
свойского - им и надо! А те из стратфордцев, кто был постарше и прожил в этом
городишке уж не одно десятилетие, вспоминали другое: лет сорок тому назад у них, например, куда какой был ученый пастор! Он и детей учил латыни, и пел, по-французски
говорил, и, бывало, такие проповеди запускал, что все женщины плакали навзрыд, и такой
уж он был вежливый да обходительный, что лучше, кажется, и не придумаешь, - а толку
что? Вдруг сбежал в Рим и оказался тайным католиком. Ну, так чему хорошему мог
научить детей этот тайный папист? Пропади пропадом такая наука! В нашем йоркширском
графстве говорят только по-английски, но если вы попросите у лавочника хлеба, то будьте
спокойны, что он вам не свешает гвоздей и не нальет дегтя. Да и судья, сидя на своем
кресле, тоже говорит с нами на добром английском языке, и как будто выходит правильно.
Так к чему нам еще французский язык?
– так отвечали достопочтенному пастору
прихожане.
"А говорить с ними все-таки приходится по-французски: со всякими церемониями, -
подумал пастор, заходя в зало, - по-простому-то ничего не скажешь, чуть что не так - и
сейчас же обида до гроба. Вот и с этой дурехой..."
Анна Шекспир - рослая, сырая женщина - сидела рядом с женой пастора и что-то