Смуглая леди (сборник)
Шрифт:
на чужой кровати. Ну, если и с вами что-нибудь случится, что же мне тогда за вас Джен-то
скажет? Нет уж, отца крестного надо беречь и беречь. А случайная женщина и случайная
смерть - две родные сестры. Так-то, мистер Виллиам.
Волк ушел, а он лежал на кровати и думал. Мысли налетали на него и сразу
обхватывали всего, как ветер шумящую листву. Сперва он думал: "Надо обязательно
добраться до дома и позвать нотариуса. А то она и своей свадебной кровати не увидит!
Бедная
Потом: "Ну а до этого, конечно, еще далеко, лет на пять меня хватит. А все-таки надо
позаботиться загодя".
Так прошел час, а он все лежал на кровати и смотрел на потолок, мысли по-прежнему
захватывали его; как всегда, это был бессвязный вихрь - одного, другого, третьего, - все
без начала и конца.
Он думал еще:
"Питер прав, нужно же было мне скакать сломя голову неведомо зачем!"
(Джен хотел видеть, Джен хотел видеть, Джен хотел видеть - вот и скакал.)
"... Полежу еще немного и спущусь. "Без вина, конечно!" А вот выпью при тебе целую
кварту, тогда ты прикусишь язык".
(Спускайся не спускайся, Джен-то нет...)
"Двойной родственник... смерть Рафаэля...
Ах, Волк! Хитрейшая бестия он, скажу вам по совести. Почему он, когда ему
рассказывают, сидит и молчит и никогда ничего не спросит? Потому что он знает: ври не
ври, а все равно скажешь правду. Но я-то не из таких! Бросай не бросай мне червяка, я на
него не клюну, помни это, пожалуйста. ... Смерть Рафаэля... А что, если я с этой самой
кровати и явлюсь в царство небесное? О, тогда я буду полон всеми смертными грехами, и
сегодня прибавится еще новый (не бойся, сегодня ничего не прибавится - ее-то нет!). Я
скажу тогда: Господи, конечно, я большой грешник, но, сказать по совести, корень всех
моих грехов - моя женитьба. Все, что есть нехорошего, мелкого в моей жизни - все
наползло оттуда. От нее я и одинок. Ни дома, ни семьи, ни детей, - только могила сына да
три деревенские ведьмы над ней - вот все, что у меня осталось под конец. Да еще ты, Джен, если это верно, что ты меня любишь.
Да, надо будет сразу же позвать нотариуса и составить завещание, но Господи, Боже
мой, ты же знаешь, я никогда не любил ее, такую безобразную, грубую, плечистую - ни
дать ни взять, переодетый мельник. Когда мне было восемнадцать лет, ей уже стукнуло
двадцать пять. А вообще, Господи, все получилось очень просто, - ты же знаешь, я был
молод и гол, а отец слыл самым богатым плутом в нашем округе. Она знала это и была
такая гордая да чванливая, что просто хоть не подходи, но против меня все-таки не
устояла.
говорили тогда. И это меня больше всего подхлестывало. А были такие, которые смеялись:
"Ни черта из этого не выйдет все равно, разве старый Хатвей примет к себе нищего?" Но
я-то знал: теперь уж ничего не попишешь - примет! Я был в ту пору тщеславен, как все
деревенские парни.
Так мы и обвенчались. В первые годы она была свирепой и необузданной стервой,
швыряла тарелки и кричала через все комнаты так, чтобы слышали прохожие: "Нищий
лоскут! Ты думаешь, я не знаю, почему ты женился на мне? Нет, я очень хорошо знаю
это". Но раз я ей ответил: "Анна, я женился на тебе потому, что через пять месяцев после
нашей свадьбы родился ребенок, - вот и все". Тогда она упала на свою кровать и заревела, а я был доволен и улыбался. Так мы ругались пять лет, потом охрипли и устали, потом
совсем замолкли, - вот с тех пор и молчим. Так что ты зря считаешь меня счастливчиком, Джен. Одной тебе нравятся мои стихи - очень дрянные стихи, если сказать по правде, не
то у меня сидит в голове, когда я еду из "Золотой короны" в Стратфорд, но тебе все равно
они нравятся.
Дрянные стихи. ... Однажды некий сэр мне сказал: "Ваше время проходит
безвозвратно, вы двадцать пять лет заливали сцену кровью из бычьего пузыря, а нам
нравятся теперь только изящные интриги, тонкость чувств и речей. Королева любила вас
потому, что сама была груба, как скотница, а его величеству еще нравятся ваши ведьмы и
духи, но долго на них вы все равно не проездите. Изящный вкус возвращается в Англию".
А тот великий лорд и философ, который когда-то допрашивал меня по делу Эссекса, - этот
мне сказал так: "Сэр, я видел вашего "Гамлета", не скрою, в нем много истинно смешного
и истинно высокого, но, сэр, вы забываете свое же золотое правило, что скромное
суждение одного знатока следует предпочесть реву целой сотни ослов. Вы пишете только
для увеселения черни. Достойно ли это истинного таланта?" Тогда я ответил: "Ваша
светлость, в моих трагедиях короли и графы говорят о философии". Он засмеялся, махнул
рукой и ответил: "Ах, нет, сэр, пусть ваши короли и графы никогда не говорят о
философии, а занимаются своими делами". И больше по своей благовоспитанности он
ничего не пожелал прибавить - так мы и разошлись.
Только одной Джен нравятся еще мои неуклюжие стихи..."
* * *