Собрание сочинений: В 2 т. Т.1: Стихотворения

Чиннов Игорь Владимирович

* * *

Немного рыбы и немного солиНа медленном огне – какая скука!Живая рыба корчилась от боли,Старуха злилась, плакала от лука,Над луком, над стручком засохшим перца,Багровым, как запекшаяся рана,Морщинистым, как маленькое сердце,Увядшее у газового кранаОт жара, холода и равнодушья:Сухое сердце той, худой, убогой,Открывшей, словно рыба, от удушьяБескровный рот и поминавшей Бога…А дальше что? Что Бог – благой и кроткий,Что грешников поджаривают черти,Что в тишине

чадит на сковородкеНемного жизни и немного смерти.

* * *

Мальчик бился над задачей,Верил, что найдет ответ,Не мирился с неудачей –А в задаче смысла нет.От других отнять – и что же?Общий жребий разделить:Состояние умножить,Да и голову сложить…Уравнений интересных,Мальчик, больше не решай:Слишком много неизвестных –Счастье, истина, душа…Ничего не надо больше,И не все ль тебе равно,Что поменьше, что побольше,Что равно, чему равно…

* * *

– А помнишь детство, синий сумрак, юг,Бессонницу и тишину – часами, –Когда казалось, будто понял вдруг,Почти умея выразить словами –О чем звезда мерцает до утра,О чем вода трепещет ключевая,О чем синеют небо и гора,О чем шиповник пахнет, расцветая…

ЧИТАЯ ПУШКИНА

Порой, читая вслух парижским крышамЕго стихи таинственно-простые,В печали, ночью, в дождь – мы видим, слышим(В деревне, ночью, осенью, в России):Живой, знакомый нам, при свечке сальнойСвои стихи негромко он читает,И каждый стих, веселый и печальный,Нас так печалит, словно утешает.И кажется – из царскосельской урныПрозрачная, хрустально-ключеваяТечет струя свободно и небурно,Курчавый облак ясно отражая.И полной грудью мы грустим – но счастьем,Как вдохновеньем, безотчетно мудрымНаполнен мир, и стоит жить и, настежьОткрыв окно, дышать парижским утром.

* * *

В такой же день, весной, с тобой вдвоем,Впервые говоря о нашем общем,Мы шли… А после – каждый о своем:Я говорил, порой, бессвязно, в общем,А ты не слушала… Но в смертный часВ непонятом, в неразделенном, в личномТаким ненужным станет все для нас –Бессмысленным, бесцельным, безразличным.И лишь одно на свете – мы вдвоем,Совсем одни, совсем одно друг с другом,Таким же, как сегодня, теплым днем,И радуга непрочным полукругомСтоит вдали…

* * *

Влюбленные целуются опятьНа влажной от дождя скамейке.В косом луче развившаяся прядьСвисает в виде смуглой змейки.С тяжелых роз стекают на ладоньПрозрачно-выпуклые слезы.В изгибах уха – розовый огоньСлегка похож на завязь розы.

* * *

Опять подымается ветер,Опять лиловеет восток,И в сумраке еле заметенЛетящий опавший листок.(Листок за листком пролетает.)Опять начинает светать,Опять мы встаем – и считаем,Что все повторится опять.Опять мы заводим пружинуЧасов

на положенный срок,Опять мы бросаем в корзинуОдин календарный листок.

* * *

Скучная желтеет речка,Тусклая намокла рожь.Все-таки – ничто не вечно,Скоро перестанет дождь.Мокнут над оврагом избы,Никнет над колодцем жердь.Что же! Даже этой жизниХуже, хоть немного, смерть.

* * *

Наклонись над рекой, погляди:Тень твоей головы и грудиНеподвижна, как если бы в прудТы гляделся; а воды текутМимо тени, тебя и всего,Мимо светлого дня твоего.Только – сердце боится слегка:Есть на свете другая река,Уносящая солнечный день,И твою мимолетную тень,И тебя самого заодноНа глубокое, темное дно.

* * *

В стакане стынет золотистый чай,Чаинка видит золотой Китай.Желтеет чай, как Желтая Река,И тает сахар, словно облака.Кружок лимона солнцем золотымПросвечивает сквозь легчайший дым.Легчайший пар напоминает ейТуман прозрачный рисовых полей.И ложечка серебряным лучомУпала в золотистый водоем,Где плавает чаинка, где Китай,Блаженный край, ее недолгий рай.

* * *

В углу, над шкафом, от стеныКой-где отпала штукатурка,И пятна плесени видны.А я гляжу и вижу туркаВ высокой феске, на коне,Кривой залив, луну над мысом.Я пятна на сырой стенеКаким-то наделяю смыслом.А в окнах тает полутьма,И возникает панорама:Там – тучи, площади, дома,Зелено-бурый купол храма,Пятно расплывчатой зари,Сырая празелень и гнилость.Все – пятна плесени. Смотри:И штукатурка отвалилась.

* * *

Я слышал где-то анекдот:Спешит по делу пешеходВесенним полднем городским.А некто семенит за нимИ говорит, неясно, в нос:– Простите. Маленький вопрос:Вы верите, хоть иногда,В загробный мир, скажите, да? –И ждет. И, получив в ответСлегка рассеянное «нет»,Бормочет грустно: – Очень жаль!И, закрутившись, как спираль,И делаясь совсем сквозным,Рассеивается, как дым.Ну вот и всё. Ведь если вдругТы скажешь, поглядев вокруг,Что ты не веришь в этот мир,Мир не уйдет, как дым, в эфир.

* * *

Быть может, в мире всё иначе,Быть может, мир совсем другой,И всё вокруг не больше значит,Чем бред, воображенный мной, –И только вихри электронов,Как заведённые, кружат?И нет ни этих старых кленов,Ни девушки, входящей в сад…Но вот, сейчас, я прижимаюМою щеку к твоей щеке,И ты, простая и живая,Стоишь со мной, рука в руке.Все достоверно, все понятно:Желтеют клены, воздух тих,А небо – синее, как пятнаЧернил на пальчиках твоих.