Собрание сочинений: В 2 т. Т.1: Стихотворения

Чиннов Игорь Владимирович

* * *

Нам кажется, все ясно, очень просто:На уличной скамейке рядом с намиХудой старик, замученный работой,Сидит, согнув сутуло позвоночник,Глядит на заскорузлые ладони.Не позвоночник, а тростник прибрежныйСгибается; не линии ладоней,А ветки почернелые деревьев(На фоне желтоватого заката)Потрескались под градом и под ветром.Не сердце бьется, а морские волны,Не кашель, а раскаты громовые,И не озноб, а Млечный Путь проходитНасквозь пронизывающей струею.А

может быть, он спит в своей постели,С женой бранится иль гниет в могиле.

* * *

Трепещут судорожные зарницы,И парус падает косым углом,И свет и тень, взлетев, упав, как птицы,Подрагивают сломанным крылом.Протрепетал дымок – и вот струеюКровавой льется тень от фонарей.А по реке проходит дрожь порою,И бьется парус (но слабей, слабей).Как будто чьи-то длинные ресницыЕщё подергиваются, – покаВослед дымку косая тень ложится,Густая тень сочится вдоль виска.

* * *

Солнечная зыбь на реке,Солнечная рябь на листве.Тени от ветвей на песке,Стая голубей в синеве.Рыба сторожит червяка,Пестрая сияет река.Тень от моего поплавкаСинью отливает слегка.Может быть, когда я умру,Может быть, тогда я поймуЛегкую, простую игру –Солнце, полусвет, полутьму…

* * *

Ночами едет сквозь зыбкий сонЗа тенью клячи – тень телеги,И тени ворон со всех сторонВ лучах луны, в налетевшем снеге.Как будто душу мою везутИз царства теней – в царство теней.Змеиную тень бросает кнут,Возница сам – не бросает тени…Быть может, это и наявуМеня везут, и страшно ехать,И я напрасно тебя зову,И голос твой – неживое эхо.

* * *

Он тоже один исходилГлухие, туманные далиНо если он их разбудил…Но если они отвечали…Но если, меж тихих полей,В тревоге, в тоске промедленья,Быть может, услышал ОрфейОтвет, и призыв, и томленье…И длятся ночные мечты:Как будто скала раскололась,Как будто услышал и тыДрожащий, надтреснутый голос,Надрывный, прерывистый звук,Призывные, слабые крики…Светает. Как тихо вокруг.Не жди, не зови Эвридики.

* * *

Бывает, поддашься болезни,Так долго в больнице лежишьИ просишь здоровья и жизни,И вот, на рассвете, сквозь тишь –Как будто бы голос далёкий(Не знаю, не спрашивай – чей)Такой отзывается мукой –Страшнее больничных ночей…И скорбью, и болью о мире(Ты смотришь, платок теребя)Иное, нездешнее горе,Как счастьем, пронзает тебя…О чём ты? – Лицо исказилось,И жилка дрожит на губе.Напрасно тебе показалось,Что

кто-то ответил тебе.

* * *

Вот, опять вдали кряхтеньеЖабы. Жабе не до сна.Верно, в прежнем воплощеньеСоловьем была она.Вот, кряхтит в ночном просторе.Непонятна речь ее.Иль выплакивает горе,Горе личное свое?Иль про горе мировоеНаше общее твердит?Иль о счастье быть живоюКак умеет говорит?Иль, быть может, словно лебедь,Плачет, покидая свет?Или бредит (как не бредить?)Тем, чего на свете нет?

* * *

Какой глубокий, неземной покой:Улыбка не мелькнет, слеза не брызнет.Задумчиво-взыскательной душойОна такой хотела быть при жизни.И я смотрю, какая чистотаВ ее спокойном, строгом совершенстве,И кажется, что смерть совсем проста.А лоб под венчиком так детски женствен,Так странно жив. Не тяжело смотреть,И пальцы тонкие не страшно трогать.Ее черты одушевила смерть,Нездешняя, задумчивая строгость.

* * *

Стоим, молчим. Неясное мерцаньеЖемчужной ризы. Плащаница, грусть.Быть может, нет ни райского сиянья,Ни ада, ни чистилища (и пусть…).Такой неясный Лик, неяркий венчик –Но я живу совсем другой мечтой:Сулит другое светло-серый жемчуг,Мерцая серебристой чистотой.Там будет утро, и роса, и слизниНа влажных листьях, серебристый дождь,Туманный свет – нежней, чем в этой жизниМерцающих, полупрозрачных рощ…

* * *

Этот мир, тускловатый и тленный,Этот город и эта зима –Только тени на стеклах вселенной,Светотень в мировом синема.Это – светом прикинулась тьма.Но неважно. Важней, что пороюМы, глаза прикрывая рукоюИ впадая почти в забытье,Вспоминаем и видим другое,Необманчивое бытие.

* * *

Снова тот же ветер веет.Да, опять начало мая.Только – сердце вдруг мертвеет,Что-то смутно понимая.Снова та же птица реет.Что там, в небе? Жизнь иная?И душа на миг стареет,Что-то смутно вспоминая…

* * *

Порой замрет сожмется сердце,И мысли – те же всё и те:О черной яме, «мирной смерти»,О темноте и немоте.И странно: смутный, тайный признак –Какой-то луч, какой-то звук –Нездешней, невозможной жизниПочти улавливаешь вдруг…

* * *

Медленно меркнет мой путь.Боли не выскажу людям.Боже, я петь не могу,Сердце смолкает мое.Счастье мерцало и мне –Канула капля слепая.Слабая мгла глубока,Рано – Смеркается – Смерть.