Собрание сочинений в трех томах. Том 2.
Шрифт:
Мать страдальческим взглядом посмотрела на сына и прошептала:
— Федя… Не надо так…
И сын ушел в поле. Бесцельно прошел он до самого Рогатого яра и только там вспомнил: идти-то некуда. На краю буерака остановился и закурил. С запада вылезла зловещая грозовая туча. Потянул настойчивый свежий ветер, зашумела трава, тоскливо заныли сухие бурьяны на межах. От надвигавшихся сумерек и оттого, что туча закрыла половину неба, сразу стало темно. Ветер все усиливался.
Федор ни о чем не думал, да и думать в тот момент не мог. Но когда грянул отдаленный раскат грома, он понял: скоро пойдет дождь… и надо куда-нибудь идти. Немного постояв
Не успел он пройти и сотни саженей, как услышал конский топот. «Кто бы это мог быть в степи в такую погоду?»— подумал он и лег в траву. Трудно было рассмотреть всадника, хотя он был уже близко от Федора, но по скрипу седла догадался: кто-то из бандитов оглоблинской шайки едет вслед за ним. Кто же, кроме них, ездит на седле да ночью в глухой степи.
— Варя-аг! — протяжно, басом прокричал верховой. Как бы подумав, он вернулся обратно.
«Э! Была не была!» — Федор встал и свистнул в два пальца.
— Гоп-го! — откликнулся бандит. Он подъехал и сказал: — Узнали, что пошел ты через поле. Догнать было надо: Василь Вадимыч Кучум поговорить велел с тобой… по душам. — При этих словах бандит снял винтовку с плеча и добавил: — По душам…
Матерщина пересыпала речь седока. Теперь смутно было видно в темноте Ваську Ноздрю.
— Чего скачешь по ночам? — равнодушно спросил Федор.
— Нужен ты, — ответил Ноздря.
Молния осветила обоих, а вслед за нею грохнул гром. Ветер разыгрался и уже визжал в траве. Какая-то былинка, казалось, стонала около. После молнии некоторое время не было видно ни земли, ни неба — все слилось в черной пустоте и летело в невидимое и неощутимое пространство. Два человека стояли в степи: вооруженный силач и безоружный юноша. Васька приблизился вплотную, Федор ощутил дыхание лошади. Крупная капля дождя ударилась о козырек картуза, за нею застучали другие. Приближался ровный напористый шум, смешанный с визгом ветра: опускался дождь и вдруг ливнем ринулся на землю. Перестала ныть трава, не визжали уже межники. Дождь прижал их, придавил, прибил, заставил замолчать. Черная пустота стала ощутимой и скользкой.
— Дождь намочит. Садись со мной, поедем в Оглоблино, к Василь Вадимычу, — сказал бандит.
— Если нужно, то и на дожде поговоришь. Зачем звал?
— Пойдем к нам, в зеленые.
— Зачем? — все так же безразлично спросил Федор.
— Власть новую надо.
— Ты, что ли, править будешь? — спросил Федор и засмеялся неожиданно для Васьки, нагло, с вызовом.
— Не гогочи, а толком говори: желаешь к нам — приходи в дубовые кусты. Брось дурака валять. Пойдем. Отец-то твой за нас: говорит, помогать буду.
— Пошел к черту, гад! — крикнул Федор.
Васька лязгнул затвором и зарычал:
— А! «К черту»?! Как собаку уложу — не пикнешь. Приказано мне: или к нам пойдешь, или на небо, к господу богу. Две путевки тебе — выбирай. И ни с места!
Снова сверкнула молния. Федор на секунду увидел Ваську. И в ту же секунду он изо всей силы хватил кулаком по морде лошади и крикнул:
— К чертовой матери поди ты со своим Кучумом!
Лошадь шарахнулась в сторону. Но Ноздря удержался — не упал. Федор отбежал и шагах в тридцати распластался в грязи. Темь — глаз коли: не увидишь. Пуля пискнула мимо. А бандит прорычал куда-то в бурю:
— Подожди, сделаем решку, если не успеешь сам сдохнуть, как твоя мать давеча…
Федор как сквозь сон слышал топот отъезжающей лошади. Хотелось догнать, задушить, истоптать. Он
Гром уже непрерывно раскатывался по черному и мокрому и, казалось, твердому. Небо гудело и грохотало так, будто вдали кто-то гигантскими гирями играл на огромном полу. Тяжкой гирей стучало сердце в груди так сильно, что дышать невозможно. А в ушах стояло: «Твоя мать давеча…» Нет матери, нет ее и не будет уже никогда.
И вот Федор встал и, шатаясь, мокрый и разбитый, пошел обратно в Паховку. Иногда он останавливался, прикладывал ладонь ко лбу и, запрокинув голову, шептал:
— Мама, мама!
…Войдя в избу, услышал Федор монотонное, непонятное и тоскливое нытье монашки, читающей псалтырь над покойницей. В переднем углу лежала мать, накрытая до скрещенных рук белым. Две свечи тускло освещали избу, а в сумерках строго смотрел из угла ни на кого не похожий бог. Отец сидел у печки на приступке, понурив голову и свесив ладони между коленями. Он не взглянул на вошедшего сына, а поднял лицо к покойнице и с минуту смотрел на нее неподвижно. Сутулая спина, густо нависшие брови, почти седая, недлинная, окладистая борода, в которой черные волосы изредка пробивались между белыми, крупные извилистые морщины на лбу — все это сразу бросилось в глаза Федору. В этом суровом лице, сутулой спине и беспомощно повисших ладонях Федор почувствовал большое горе. Ведь он не знал своего отца. Он и сейчас его не знает.
Миша всхлипывал, утирая глаза кулаком. Зинаида не вопила так, как обычно вопят бабы, а только стонала, сдерживая рыдания, будто хотела спрятать от людей тяжкие мучения. Несколько баб перешептывались и усердно крестились, смотря на сурового и в то же время чем-то доброго бога Саваофа.
Утром Федор видел мать, страдальчески смотревшую на него, а теперь она лежала с гордо-уверенным лицом, непохожая на себя. Показалось ему, что не мать это лежит, а кто-то другой, кого боится Федор, боится отец, боятся все, все… А матери нет! Ее убил вот этот угрюмый, объятый горем человек, пришедший откуда-то обиженным, злым, ворвавшийся в их бедную семью. И все-таки… хотелось подойти к этому человеку, взять его беспомощную большую и узловатую руку…
Монашка все тянула, просила кого-то, кому-то жаловалась дрожащим голосом, словами непонятными и упоминала «новопреставленную рабу божью Василису». Бог все так же смотрел сверху вниз и, казалось, хотел затрясти бородой. А раньше Федор и не замечал этого старика бога: думалось, что он — такая же хозяйственная принадлежность, как ведро, кувшин или чугун. Все стало не так. Что-то новое врезалось в жизнь. В глазах мелькали Андрей Михайлович, бандит Ноздря, отец, Ваня Крючков. Почему-то Федор подумал, будто без всякой связи: «В прошлом бедность, впереди бедность. Так жить нельзя». И еще: «Как же теперь — без мамы? Как?»
Федор вышел на крыльцо. Андрей Михайлович перегородил дорогу и положил ему руку на плечо:
— Держись, Федя. Не падай духом. Что ж теперь поделаешь…
А Федор как сквозь сон сказал:
— Я… убью Ваську Ноздрю. Убью.
Андрей Михайлович понял состояние молодого друга. Он сказал:
— Осторожней, Федя. Не горячись. Приходи завтра в мельницу, после ужина…
— Буду, — твердо ответил Федор.
…На следующий день хоронили мать.
А ночью кто-то тихо и одиноко шел по кладбищу. Остановился у свежего холмика могилы, опустился сначала на колени, а потом упал ничком. Это был Федор. Никто не видел — плакал он или нет.