Собрание сочинений. Том 1

Симонов Константин Михайлович

Я такой же, как все. Я не лучше, не хуже.

Только письма твои - мне нужны, а не им.

Ночь посеяла в землю бесплодные зерна металла,

Чтоб с рассветом они дымом нового боя взошли.

Я сижу в блиндаже, я пишу тебе это устало

Не из дома, как раньше. Не с земли. А из-под земли.

Лягу срезанным колосом в утреннем поле железном

Или до ночи буду идти сквозь железо - живой?

Это знать не дано. А гадать бесполезно;

Но

пока, до рассвета, я все еще твой.

Не тоскуй. Я и так за двоих нас тоскую,

За два тела воюю и за две души.

Эта ноша тяжка. Но я выбрал такую.

Только письма пиши мне. Пиши мне. Пиши.

ДОРЖПАЛАМ

(С монгольского)

* * *

Если пуля тебя ранит,

Только ранит - не убьет, -

Эту рану врач зашьет,

И она болеть не станет,

Пока дождик не пойдет.

Если друг тебя обманет,

Не убьет, а только ранит,

Только в сердце попадет, -

Время рану не затянет,

Врач иголкой не зашьет.

* * *

Ходит смерть круг за кругом,

Рвет сердца и аорты...

"Был он другом, был другом", -

Повторяем про мертвых.

Но приходится туго, -

И смертельное слово:

"Был он другом, был другом..."

Говорим про живого.

НАЗЫМ ХИКМЕТ

(С турецкого)

ВЫЙДЯ ИЗ ТЮРЬМЫ

Утро

Ты проснулся.

Где?

Дома.

Но дома отвык просыпаться ты.

Верный признак тринадцати

лет,

Проведенных в тюрьме.

Кто лежит с тобой рядом?

Одиночество?

Нет, жена.

Она

Спит, как ребенок.

Как идет ей беременность!

Сколько времени?

Половина шестого, -

Вы знаете, что до вечера

Беспокоиться нечего.

Есть полицейское правило -

Засветло не арестовывать.

Вечерняя прогулка

Ты вышел из-за решетки тюремной.

Ты

вышел.

Вы вместе. И жена твоя беременна.

Взяв тебя под руку,

Она гуляет с тобой

По кварталу.

И легко,

словно даже

и не устала,

Несет свою священную тяжесть.

Ты горд собой

и ею горд.

Вечерний город

Остывает,

как будто пальцы ребенка озябли,

И кажется, надо

Взять и согреть в ладонях эту прохладу.

Коты квартала

у дверей мясной сошлись, как поклонники.

А на втором этаже,

грудью на подоконнике,

Жена мясника,

завитая,

скучая и тая,

Вечера созерцает картину.

Небо чисто.

Как раз там, где его середина,

Первая вечерняя звезда

Блестит,

как налитая в стакан вода.

В этом году бабье лето.

Абрикосы уже пожелтели,

А инжир еще зелен.

Дочь молочника Георгия

с наборщиком Ахметом

Вышли гулять,

и в тени

пальцы их сплетены,

И ты видишь это.

В бакалейной лавчонке Сурена

загорелись огни.

Он армянской резни

не забыл.

Он убийцам отца

не простит до конца,

до смертной черты.

Но он любит тебя,

потому что и ты

Не простил тех, кто помог

На лбу Турции

выжечь это клеймо.

Все чахоточные квартала,

те, что уже не встают,

Смотрят на вечер сквозь стекла.

В кофейне - пьют,

а около

Можно видеть печальную спину

безработного сына

прачки Фатьмы.

Радио Осман-бея

передает вечерние известия,

И ты с женою вместе

попадаешь в Корею,

Где желтолицые люди сражаются с белым драконом

И куда

грязным законом

загнаны

четыре тысячи Ахметов,

Чтобы убивать своих братьев.

Ты багровеешь от гнева,

слушая это,

И от бессилья

вернуть их обратно.

И печаль

Не вообще, не чья-то, какая попало,

А именно твоя собственная

Беснуется со связанными руками,

как будто жену твою

толкнули так, что она упала

При тебе животом на камень.

И ребенка уже не будет.

Или как будто тебя опять судят,

И снова в тюрьме,

за решеткой,

перед твоими глазами

По суткам

Крестьяне

В жандармских куртках

Бьют просто крестьян.

Свалилась ночь.

Пора и домой,

Полицейский автомобиль,

пахнущий тюрьмой,

Дотерпев дотемна,

выезжает из-за угла,

светя на камни.

– Не к нам ли?
–

шепчет жена.

Час ночи

На синей домотканой скатерти

Облюбовавшие для жилья наш дом