Собрание стихотворений

Рубцов Николай Михайлович

ВСТРЕЧА

— Как сильно изменился ты! — Воскликнул я. И друг опешил. И стал печальней сироты… Но я, смеясь, его утешил: — Меняя прежние черты, Меняя возраст, гнев и милость, Не только я, не только ты, А вся Россия изменилась!..

В ИЗБЕ

Стоит изба, дымя трубой, Живет в избе старик рябой, Живет за окнами с резьбой Старуха, гордая собой, И крепко, крепко в свой предел — Вдали от всех вселенских дел — Вросла избушка за бугром Со всем семейством и добром! И только сын заводит речь, Что не желает дом стеречь, И всё глядит за перевал, Где он ни разу не бывал…

ГОСТЬ

Гость

молчит, и я — ни слова! Только руки говорят. По своим стаканам снова Разливаем все подряд. Красным, белым и зеленым Мы поддерживаем жизнь. Взгляд блуждает по иконам, Настроенье — хоть женись! Я молчу, я слышу пенье, И в прокуренной груди Снова слышу я волненье: Что же, что же впереди? Как же так— скажи на милость! В наши годы, милый гость, Все прошло и прокатилось, Пролетело, пронеслось? Красным, белым и зеленым Нагоняем сладкий бред… Взгляд блуждает по иконам… Неужели Бога нет?

ВОЛНУЕТСЯ ЮЖНОЕ МОРЕ

Волнуется южное море. Склоняясь, шумят кипарисы. Я видел усталость и горе В глазах постаревшей актрисы. Я видел, как ходят матросы С тоскою в глазах на закате, Когда задыхаются розы В бредовом своем аромате. А ночью под аспидным небом В томительных сумерках юга Груженные спиртом и хлебом Суда окликают друг друга. И я, увозимый баржою Все дальше за южною кромкой, Всему откликаюсь душою Спокойно уже и негромко.

ЭЛЕГИЯ

Отложу свою скудную пищу. И отправлюсь да вечный покой. Пусть меня еще любят и ищут Над моей одинокой рекой. Пусть еще всевозможное благо Обещают на той стороне. Не купить мне избу над оврагом И цветы не выращивать мне…

ЧТО ВСПОМНЮ Я?

Все движется к темному устью. Когда я очнусь на краю, Наверное, с резкою грустью Я родину вспомню свою. Что вспомню я? Черные бани По склонам крутых берегов, Как пели обозные сани В безмолвии лунных снегов. Как тихо суслоны пшеницы В полях покидала заря, И грустные, грустные птицы Кричали в конце сентября. И нехотя так на суслоны Садились, клевали зерно,— Что зерна? Усталым и сонным, Им было уже все равно. Я помню, как с дальнего моря Матроса примчал грузовик, Как в бане повесился с горя Какой-то пропащий мужик. Как звонко, терзая гармошку, Гуляли под топот и свист, Какую чудесную брошку На кепке носил гармонист… А сколько там было щемящих Всех радостей, болей, чудес, Лишь помнят зеленые чащи Да темный еловый лес!

25 января 1969

* Село стоит *

Село стоит На правом берегу, А кладбище — На левом берегу. И самый грустный все же И нелепый Вот этот путь, Венчающий борьбу, И все на свете,— С правого На левый, Среди цветов В обыденном гробу…

ДЕВОЧКА ИГРАЕТ

Девочка на кладбище играет, Где кусты лепечут, как в бреду. Смех ее веселый разбирает, Безмятежно девочка играет В этом пышном радостном саду. Не любуйся этим пышным садом! Но прими душой, как благодать, Что такую крошку видишь рядом, Что под самым грустным нашим взглядом Все равно ей весело играть!..

* Я люблю судьбу свою *

Я

люблю судьбу свою, Я бегу от помрачений! Суну морду в полынью И напьюсь, Как зверь вечерний! Сколько было здесь чудес, На земле святой и древней, Помнит только темный лес! Он сегодня что-то дремлет. От заснеженного льда Я колени поднимаю, Вижу поле, провода, Все на свете понимаю! Вон Есенин — на ветру! Блок стоит чуть-чуть в тумане. Словно лишний на пиру Скромно Хлебников шаманит. Неужели и они — Просто горестные тени? И не светят им огни Новых русских деревенек? Неужели в свой черед Надо мною смерть нависнет,— Голова, как спелый плод, Отлетит от веток жизни? Все умрем. Но есть резон В том, что ты рожден поэтом. А другой — жнецом рожден… Все уйдем. Но суть не в этом…

КОНЕЦ

Смерть приближалась, приближалась, Совсем приблизилась уже,— Старушка к старику прижалась, И просветлело на душе! Легко, легко, как дух весенний, Жизнь пролетела перед ней, Ручьи казались, воскресенье, И свет, и звон пасхальных дней! И невозможен путь обратный, И славен тот, который был, За каждый миг его отрадный, За тот весенний краткий пыл. — Все хорошо, все слава богу…— А дед бормочет о своем, Мол, поживи еще немного, Так вместе, значит, и умрем. — Нет, — говорит. — Зовет могилка. Не удержать меня теперь. Ты, — говорит, — вина к поминкам Купи. А много-то не пей… А голос был все глуше, тише, Жизнь угасала навсегда, И стало слышно, как над крышей Тоскливо воют провода…

* Я умру в крещенские морозы *

Я умру в крещенские морозы. Я умру, когда трещат березы. А весною ужас будет полный: На погост речные хлынут волны! Из моей затопленной могилы Гроб всплывет, забытый и унылый, Разобьется с треском, и в потемки Уплывут ужасные обломки. Сам не знаю, что это такое… Я не верю вечности покоя!

В ГОРОДЕ

Как часто, часто, словно птица, Душа тоскует по лесам! Но и не может с тем не слиться, Что человек воздвигнул сам! Холмы, покрытые асфальтом И яркой россыпью огней, Порой так шумно славят альты, Как будто нету их родней!

НИЧЕГО НЕ СТАНУ ДЕЛАТЬ

Год пройдет… другой… а там уж — Что тут много говорить?— Ты, конечно, выйдешь замуж, Будешь мужу суп варить. Будет муж тобой гордиться, И катать тебя в такси, И вокруг тебя кружиться, Как Земля вокруг оси. Что ж? Мешать я вам не стану, Буду трезв и буду брит, Буду в дом носить сметану, Чтобы дед лечил гастрит. Ничего не стану делать, Чтоб нарушить ваш покой. На свиданье ночью белой, Может быть, пойду с другой… Так чего ж, забившись в угол, Сузив желтые зрачки, На меня твоя подруга Мрачно смотрит сквозь очки?..

ОБО МНЕ ГОВОРЯТ

Говорят, что жить я не могу, Что не прячусь я от непогоды, Говорят, что я не берегу Драгоценной молодости годы! Да, они правы, что я спешу! Но спешу не ради личной славы, Не простят хвалебный этот шум Горных сел обычаи и нравы! Ты свети в дали своей, свети, Счастье! Ты зови меня, как сына! Достигают счастья лишь в пути, А не возле теплого камина. Да, спешу я к людям деревень И к живущим в городе рабочим. Я спешу сказать им: «Добрый день!», Я спешу сказать им: «Доброй ночи!» Я спешу и к сумеркам глухим, И к рожденью солнечных рассветов. Я спешу сложить свои стихи, И прочесть стихи других поэтов…