Женщине, которой ГумилевО грифонах пел и облаках,Строю мир я выше облаковВ сердце восхищающих садах.Говорю ей: «Есть для нас страна —Душу вынем и туда уйдем:Выше страха, выше смерти, выше снаНаш прекрасный, наш небесный дом.Помнишь, в древности мы были там.Словно в воду звездные лучи,Нисходили к смертным дочерямАнгелы бессмертные в ночи.Вспомни — в древности и ты былаЯрче звезд для Ангела Луны,И теперь еще
добра и злаНад тобой два света сплетены».Но она грустна и смущена —«Разве можно верить — просто так?»Медленным движеньем у окнаКрылья-тени вскинула во мрак.Слушает — и не находит слов,Смотрит, но в глазах печаль и страх,Женщина, которой ГумилевО грифонах пел и облаках.
«Как можно спать, когда кругом война?..»
Как можно спать, когда кругом война?Как можно лгать, надеяться и верить?Ведь безразличье — страшная вина…А дни мои — какой их мерой мерить? —Забота о себе, и нищета,Унылый труд, болезни, раздраженье…Как можно жить? Ведь это — пустота,Предельный мрак, слепое униженье,Удел Червя, улитки… И к чемуВсё «высшее», всё «гордое», все строки…(Дождь. Капли глухо падают во тьму.)Но я живу. И воздух Твой жестокийДыханию привычен моему.
«Когда-нибудь опять весне и свету…»
Когда-нибудь опять весне и светуС открытым сердцем рада будешь ты;Когда-нибудь — как странно думать это —Под новым солнцем расцветут цветы.И мир усталый, бурей потрясенный,Забудет всё, и холод и войну.И этот век, тревожный и смятенныйКак мудрый старец, отойдет ко сну.
«Легка, таинственна, неуловима…»
Легка, таинственна, неуловимаМечтательная грусть — и так остраКосая тень, что пролетает мимоСобора, освещенного с утра.Молитвами и звуками органаКак милость вновь на землю низвести?Опять вражда, открытая как рана,Отчаянье встречает на пути.Тысячелетней горечью напеваОна звучит — и отвечает ейПечальною улыбкой Приснодева,Склоненная над ношею своей.
«Мы пленники, здесь, мы бессильны…»
Мы пленники, здесь, мы бессильны,Мы скованы роком слепым,Мы видим лишь длинный и пыльныйТот путь, что приводит к чужим.И ночью нам родина снится,И звук ее жалоб ночных —Как дикие возгласы птицыПтенцов потерявшей своих,Как зов, замирающий в черныхОсенних туманных садах,Лишь чувством угаданный. В сорнойТраве и в прибрежных кустах,Затерянный, но драгоценный,Свет месяца видится мне,Деревья и белые стеныИ тень от креста на стене.— Но меркнет, и свет отлетает.Я слепну, я глохну — и вотНа севере туча большаяКак будто на приступ идет.
Музе
I. «В Крыму так ярко позднею весною…»
В Крыму так ярко позднею весноюНа рейде зажигаются огни.Моя подруга с русою косоюНад атласом склонялась в эти дни.Шли
корабли в морской волне соленой,Весь мир следил за ходом кораблей;Над темной бездной, над водой зеленойНеслась надежда Родины моей.А девочке с глазами голубымиИ мальчику — тревога без конца:Мечтали мы над картами морскими,И звонко бились детские сердца.Потом — в дыму, в огне, в беде, в позореС разбитых башен русский флаг спадал,И опускалась и тонула в мореМоя любовь среди цусимских скал.
II. «Ты, милая, со мной вдвоем бежала…»
Ты, милая, со мной вдвоем бежалаВ глухую ночь без света и тепла,Когда всё время пушка грохотала,Когда резня на улицах была.Стихия распаленная кипела,В крови взвивались флаги над мостом,Но в темноте любовь моя горелаВ огромном мире, страшном и пустом.Любовь моя! Меж рельс, под поездамиГлубокий снег был так прекрасно-бел.Шли на Восток, на Юг. Повсюду с намиСуровый ветер верности летел.
III. «Тевтонское полотнище алело…»
Тевтонское полотнище алелоНад Францией, придавленной пятой,И радио безумное хрипело,Фанфары выли в комнате пустой.А ты с узлом в дверях тюрьмы стояла,Ты мерзла в очереди под дождем,Но Родина перед тобой сиялаЗвездой рождественской в снегу чужом.Как в детстве, наклонялись мы с тобоюНад картой — мы б не разлучались с ней!Спи, милая, с моею сединою,Спи, милая, с любовию моей!Ты можешь видеть чудные виденья,Как потонувший Китеж под водой:Пространства нет и нет разъединенья,Нет лишних лет на родине земной.Туман над затемненною Москвою,В кольце осады сжатый Ленинград,Мой древний Крым — они перед тобою,Они с тобой, как много лет назад.И Бог воздал мне щедростью своею:Цусимы знак — в пыли влачится он;Вот мой отец под Плевной: вместе с неюОпять народ ее освобожден.Мой друг, под Львовом в ту войну убитый, —Он слышит гвардии победный шаг;Вот наш позор отмщенный и омытый —Над Веной, над Берлином русский флаг.
IV. «Любовь моя, за каменной стеною…»
Любовь моя, за каменной стеною,За крепким частоколом — не пройти.Любить вот так, любовию одноюВ последний раз — и не иметь пути?Склонись опять над картой, с затрудненьемИщи слова, знакомые слова;Ты, девочка моя, скажи с волненьем:«Владивосток». «Орел». «Казань». «Москва».Задумайся о славе, о свободеИ, как предвестье будущей зари,О русской музе, о родном народеПоэтов русских строфы повтори.
«Не верю, что классическая роза…»
Не верю, что классическая розаВдруг расцветет, как чудо, на снегу:Риторика — слова, стихи и проза,Повествований слышать не могу.Рву на клочки негодные писанья, —Но призраки еще владеют мной,Еще мерещится в сердцах сиянье —За плотной, грубой, каменной стеной.