Мир — стройная система, а разливНеукрощенных чувств доступен многим.Поэт лишь тот, кто чувства покорив,Умеет быть взыскательным, строгим…Перчатки, отвороты сюртукаИ властный профиль — мне таким он снится.Был сдержанным: спокойствие песка,В котором бешеный самум таится.Торжественный, надменный и прямой —Прямые линии присущи силе, —Был одинок, везде и всем чужой,Склонялись перед ним, но не любили.Он говорил: «Сверхличным стань, поэт,Будь верным зеркалом и тьмы и света,Будь тверд как сталь, когда опоры нет,Ищи в других не отзвука — ответа.И мир для подвигов откроется, он твой,Твоими станут, звери, люди, боги.Вот мой завет: пойми верховный строй —Геометрично-стройный, четкий,
строгий».
На мотивы Хагани
I. Лучший звук
Хороши все звуки землиНо лучший звук —Верблюжий колокольчикВо время ночного путиВ пустыне.Раскачиваясь, идут верблюды.Впереди вожак — нэр.В его колоколеВместо языкаПодвешена человечья берцовая кость.Туман.Как будто мы идем по горной тропеНад селеньями, лежащими далеко в долине.Глухо бьет берцовая кость.Наверху тучи укрыли небо.Я припоминаю все звуки, которыми цветет жизнь.Темнота.В живую медь колокольчикаБьет мертвая берцовая кость.
II. В Мекку
Не просить у Бога,Не благодарить Бога,Но с покаяниемПутешествовать.ЗвездыВытканы ночью,Как мысли человека.При свете луныБелеют чьи-то кости,Разбросанные по сторонам дороги.Как самую тончайшую ткань,Увешанную серебряными подвесками,Бог сотворил Мир.И когдаВ первый разОн встряхнул ризу —Зазвучала вселеннаяВеликой музыкой Мира.Ветер зашелестел по полю;Заколыхались белые кости.ХорошоНочью идтиНо пути в Мекку;Не просить у Бога,Не благодарить Бога,Но с покаяниемПутешествовать.
III. Кофейня
Какое кофе вкуснее:В этой кофейне,Или то, что готовят на нашей родине?Персия славится коврами,А пятна солнцаНа мостовой около кофейни,Разве не лучше?Музыка:Играет на чашках захожий фокусник.В другом углуСколько разговоровО султане, о его политики,Как много словОб успехе сегодняшнего базара!Милые!Люди не лучше, чем пыль на солнце;Но отчегоСегодняВспомнил яГолоса близкие сердцу:Матери, друзей, возлюбленных…И последний вздохУмирающего отца…
«Мне в юности казалось, что стихи…»
Мне в юности казалось, что стихиДар легкий и прекрасный. В сменах года,Весны и лета, в звездах, в силе ветра,В прибое волн морских — везде, во всёмСоздателя пречистое дыханье,Высокий строй Его, — и счастлив тотИ праведен, кому дано от БогаБыть на земле поэтом…— Горький дар,Скажу теперь. Я ничего не знаю —Ни ближнего, ни Бога, ни себя,Не знаю цели, а призванье этоБезумие, быть может.О, когда бНашел я силу до конца поверить,О, если б мог я, если бы сумелОтвергнуть суету, уйти в пустыню,Туда, где в первозданной простотеСомненью наше чувство неподвластно,Где наша мысль осквернена не будетТщеславием бесплодным, где любовь,Как высота нагорная, от векаДля чистых сердцем, для любимых Богом,Для верных навсегда утверждена.И вот, опустошен, в который разСмотрю на небо летнее ночноеНад улицей. Пустынно и темно.Прозрачен воздух. Сыростью и тленьемИз парка веет. Спят мои враги,Спят и друзья. Сияют ярко звезды.
Любовь
Вдруг темнота — приходит ненастье,Вдруг восходит луна в сентябрьскую ночь,Бессмысленно так же, как бессмысленно счастье,Ничего нельзя, ничем не помочь!Любовь! Срываются вдруг народыВслед за Еленой, Троя в огне,Меч бьет о меч, кровью красятся воды,Голуби летят в вышине.Сквозь тысячи лет, сквозь стены преданийКак мне
пробиться, чтоб только своеУзнать, проверить? — Любовь и страданье,Смерть и любовь — одно острие.Смерти и тленья в гробу страшнееВстреча вновь, через несколько лет.«Эта?» — Что ей сказать, не краснея,Когда сердцем сразу найден ответ?«Эта?»… Иль все — только бред бессвязный,Привычка и поза, обман, расчет,И Гамлет наступит на безобразныйПожелтевший череп. Время течет.«Любовь — это миг упоительный. РозыЦветут на морозе, румянец горит,Сияют огни, туманятся грезы»,Снег сверкающий стелется на гранит.Наталья Гончарова, с вашими чарами!..Лопухина, в ваш блистательный круг!..Эльбрус дымится. Северными СтожарамиВесь горизонт освещается вдруг.Разве не удивительно, разве не человечно? —И он, и такой, был слаб и слеп,Был, как мы… Так делалось вечно, вечно.Это — гроб Абеляра, это — Джульетты склеп,Это — Сократ на «Пире», что с Диотимой решалиИ ничего не решили, и спор их начнем мы вновьО том, что выше счастья, добра, печали —Любовь.
«В колодец с влагой ледяной…»
С.К. Маковскому
В колодец с влагой ледяной,В глубокий сон воды безмолвной,Осколок, брошенный тобой,Врывается, движенья полный.Он с плеском падает глухим,Сверкает вихрем брызг летящих,И гладь, разорванная им,В кругах расходится блестящих,Вскипает звонкою волной.Но истощается движенье,И на поверхности покойСменяет гневное круженье.А там, на самой глубине,Куда ушло волны начало,На каменном упругом днеОна ещё не отзвучала.И не исчезла без следа.И долго, затаив дыханье,Обиды не простит водаВ суровом холоде молчанья.
«Мне снилось: я под дулом пистолета…»
Мне снилось: я под дулом пистолета;У самого лица холодный ствол.В подвал врывался терпкий запах лета,В висках стучало, колыхался пол.Вот — затряслось. Вот — в сторону рвануло.Подбросил ветер волосы мои,Качнулся череп, тело вниз скользнуло,Как сброшенная чешуя змеи;Расстрелянное трепетало тело,Хлестала кровь из чёрного виска,А я летел… и, вся в огнях, летелаНавстречу вечность в дыры потолка.
«В Финляндии, где ездят на санях…»
В Финляндии, где ездят на санях,В стране суровой снега и гранита,В стране озер… Нет, только снежный прахСлепит глаза мне. Навсегда забытыИ монастырь, и звезды без числаНад темным лесом. В городе далекомКолокола звонят, колокола —Не над московским варварским ВостокомСеребряный средневековый звонКолеблющийся воздух раздвигает.Не надо смерти, гробовых имен,Сегодня Библия меня пугаетБезмерным, трудным вымыслом своим,Тысячелетним бредом. Нет, не надо.Я потерял мой путь в Ерусалим:Жестокий страж пасет людское стадо,Века летят, летит по ветру пыль,Шумит судьбы кустарник низкорослый…Давно завял и вырос вновь ковыльВ скалистой Таврии, где мальчиком, как взрослый,С Горацием и с Пушкиным в рукахСидел я на кургане утром ранним.Еще неясные, еще в туманеВ чуть намечавшейся душе моейЯ смутные предвидел очертанья,Сын Запада, таврических степейЯ раннее узнал очарованье.Незримая Италия мояНад крымскими витала берегами;Через века к ней возвращался я;В степи с украинскими казакамиЯ дикость вольную переживал,Я верил в духов страшных и чудесных,Бродя осенним вечером меж скал.Порою я касался тайн небесных,Теней потустороних бытия,Видений без конца и без начала.Порою, вечером, сестра мояИграла на рояли. Ночь молчала.И, как снежинки, бурей ледянойПотоки звуков целый мир нездешнийВдруг прорывался, был передо мной.
«Тихим светом, ясным светом…»
Тихим светом, ясным светомКомната озарена.Тень от кресла над паркетом,Тень от шторы у окна.В этой комнате так многоПролетело трудных лет.Суждено нам было БогомПолюбить вечерний свет.Но и здесь твой милый локонЛегче и воздушней сна,И зимой из тёмных оконСмотрит на меня весна.