Спасенная книга. Воспоминания ленинградского поэта.
Шрифт:
— Не нравится мне Тоня Искандер. Вообще-то она хорошая, но не понимает, с каким человеком рядом она живет. Ведь наши мужья — писатели. А мы кто? Ничтожества!
Так и лепит: «ничтожества». И возражать бесполезно. "Что вы, Лиличка"! — восклицает она и повторяет то же самое.
И вдруг: "Ой, не успею!" И готовит Юре обед, к двум ноль-ноль, типично чукотский обед: суп с шампиньонами на телячьем отваре и биточки по-министерски.
И не дай Бог опоздать — возьмет кусок черного
Юрий Сергеевич не любит всех, кто ему помогал — Гора, Смоляна, Воскобойникова. Он пренебрежительно относится к. другим северным народам, и манси Ювана Шесталова, которого хвалит в печати, презрительно называет "одичавшим мадьяром".
И под конец — еще два эпизода.
Наша милая американская гостья Лиза Такер, уезжая, буквально утопила нас в слезах. Чтобы развеселить ее немного, мы позвали Рыхтеу с магнитофоном.
Юра сидел на моей кровати и Лиза, пританцовывая перед ним, приглашала:
— Пойдем?
Юра сперва отказывался:
— Да нет, мне неудобно танцевать, я в шортах.
За Лизой не задержалось:
— Хочешь снять?
Юра расхохотался и они закружились по веранде. Галя за стеной исходила от ревности.
363
Но было уже около двенадцати. Отправлялся последний поезд.
Прощаясь, Лиза — умница — внезапно бросила Юре:
— Смотри, заботься о Льве Савельевиче!
Никогда не поверил бы, что его можно так смутить. О весь вспыхнул.
А я подлил масла в огонь:
— Ну что вы, Лизочка, мы за ним, как за каменной стеной.
Второй эпизод от моего бесценного помощника С. Г.:
К Рытхеу, в городе, пришли чукчи — студенты отделения народов Севера. Разговор получился крутой. Они упрекали знаменитого сородича, что он стал вельможей в то время, как народ его гибнет, что он пишет на чужом языке, вместо того, чтобы развивать и обогащать свой, что он способствует ассимиляции, что дети его не говорят по-чукотски.
Юра надменно возразил, что он прославил чукотский народ повсеместно, рассказав о нем людям разных стран.
Но они назвали его отступником и обвинили, что он пишет сладкую ложь, а народ его по-прежнему вымирает от сифилиса и алкоголя.
Не знаю, чем закончилась встреча. Вероятно, Юрий Сергеевич их выгнал.
Я спрашиваю у Лили:
— Каким словом можно определить Рытхеу?
Она задумывается и отвечает:
— Ненастоящий.
Я, как всегда, поражаюсь точности ее определения.
Да, ненастоящий. При всем своеобразии — ненастоящий
Ненастоящий чукча и ненастоящий европеец, ненастоящий интеллигент и ненастоящий обыватель, ненастоящий друг и ненастоящий враг.
Во дворе лает Гек.
К нам?
Нет, на этот раз к ним.
По ступенькам веранды поднимается финский вице-консул.
364
Самолет
У НИХ РАБОТА ТАКАЯ
Вы говорите, пророческих стихов не бывает?
Тогда слушайте.
Шестнадцатого апреля ко мне пришел Алик. За два дня дo этого я договорился с заводом, что на колеса моей коляски накатают новые шины.
Алик спешил. Он снимал уже последнее колесо. А я торопился дописать начатое утром стихотворение: уйдет, а прочитать не успею.
Закончили мы одновременно. Я усадил его на стул и пододвинул исчирканный листок.
Деревья в смятении хлещут по небу ветвями,
Стараясь отбиться от осени — нет, не отбиться.
Их кроны уже охватило дрожащее желтое пламя.
А мы засиделись по-летнему… Что же, пора расходиться.
Пора расходиться. Как рано стемнело. Как ветер
несносен.
Друзья, вам налево — по листьям, по мокрой дороге.
367
Дождь тронул ладони… Стою я один на пороге…
Возьми меня, осень! Прими меня, осень! Убей
меня, осень!
На словах "убей меня, осень!" раздался звонок: Т-р-р!
Алик пошел открывать и вдруг я увидел в дверном проеме его растерянное лицо.
— Лева, к тебе с обыском.
Тут же мимо него друг за другом стали протискиваться мужики.
Их было пятеро.
Интересное получилось зрелище. По одной стенке лежу я, по другой на диване лежит Лиля со сломанной ногой, a по средине — если учесть размеры комнаты — целая толпа.
— Арестован ваш знакомый.
— Кто?
— Полушкин.
Я (недоуменно):
— Впервые слышу эту фамилию.
И неожиданный вопрос:
— В больнице Урицкого лежали?
— Ну, лежал.
— Полушкин санитар. Арестован за кражу наркотиков.
— Да я-то тут при чем?
— Сейчас поймете. Вот ордер на обыск.
Читаю и не верю глазам: "В квартире Друскина имеется много импортных лекарств, в том числе и наркотиков".
— Так вы что, наркотики собираетесь искать? — удивился я.
Он подтверждает. Пожимаю плечами:
— Ищите.
Начальник группы инспектор Арцыбушев распоряжается
— Надо пригласить понятых. Лиля попросила:
— Тут у нас за стеной пианистка к концерту готовится.
368
Позовите ее. А то бренчит целыми днями — хоть отдохнем немного.
Хорошая моя — она еще шутит.
Соседка Алла явилась с огромными от ужаса глазами и привела с собой девятилетнюю дочку:
— Не с кем оставить.
"Ничего, — думаю я, — пусть девочка видит. Когда-нибудь, когда начнет осмыслять мир, в ней вспыхнет и это воспоминание".