США под юбкой
Шрифт:
Но даже если вы приобретете чемодан платьев-футляров в стиле Жаклин или ящик пестрых нарядов как у Мишель Обамы, самыми памятными сувенирами из Вашингтона станут все равно не они. На долгую память лучше прикупить искусственно состаренные пергаменты с оригинальными текстами Конституции США, Билля о правах и Декларации независимости. Все ж вы побывали на родине этих документов, потом будете любоваться на них и вспоминать свой, пусть и неофициальный, но все же торжественный визит в столицу Соединенных Штатов! Тем более, на сувенирных развалах возле Белого дома и других достопримечательностей этих исторических документов навалом. А стоят главные официальные бумаги США сущие копейки! А лично я, признаться, не удержалась и закупила еще и футболки с памятными надписями для всей семьи: «FBI Lady» («Дама из ФБР») — для меня; «Pentagon City Man» («Мужик из Пентагона») — для мужа; «CIA Babe» («Крошка из ЦРУ») — для дочки и «Spies'R'Us!» («Шпионы — это мы!») — в подарок родителям. Выбирая майки, я долго
Любовь в Вашингтоне: погуляла и полюбила…
А вот не предвзятый и самобытный взгляд на город изнутри — от чуткой, впечатлительной и очень образованной девушки с тонким вкусом, которая работает здесь по контракту вот уже несколько лет. Вот как рассказывает о Вашингтоне моя подруга Ольга:
— Конечно, и я здесь по любви… Правда, в моем случае, в американскую столицу меня привели не романтические чувства, а командировка. Но, проведя здесь несколько лет, я успела от всей души полюбить этот город. Поэтому теперь с чистой совестью могу рассуждать о любви — и в Вашингтоне, и к Вашингтону.
Очень хорошо помню свой первый приезд. Я прилетела ближе к вечеру, меня встретили, разместили в квартире на территории посольства, где мне предстояло жить первое время. Я отлично выспалась, а на следующий день было воскресенье, выходной. Как сейчас помню, мое утро началось с вопроса — как скорее увидеть город? Сразу скажу — и через месяц, и через два в выходные дни передо мной вставал тот же вопрос. Но, по мере освоения мною местной жизни, он становился только сложнее: как увидеть город так, чтобы глубже ощутить его атмосферу? Конечно, еще в самые первые дни я посетила и Белый Дом, и основные достопримечательности… Но теперь мне хотелось прикоснуться к Вашингтону как бы изнутри, попробовать пожить по-американски. Вашингтон только с виду небольшой, но познавать его можно бесконечно. Американская столица будто бы состоит из множества разных пластов. Только снимаешь один пласт — например, самый верхний, исторический и официальный — как под ним обнаруживаются другие, еще более удивительные и порой неожиданные. Я не уважаю автобусные экскурсии. И если я хочу «лично» познакомиться с каким-то новым местом, я хожу пешком. Причем, одна. Чтобы никто не отвлекал болтовней, не мешал мне сосредоточиться и проникнуться увиденным. А когда город мелькает за окнами машины, меняя свой облик от улицы к улице, от здания к зданию, он так и остается по ту сторону стекла. А ты лишь отрешенно взираешь на этого чужака, не в силах понять кто же он такой?
Поэтому в свое самое первое вашингтонское утро я приняла решение отправиться в центр города пешком. Меня почему-то совершенно не смутило то, что в одиночестве я могу заблудиться и потеряться. Висконсин-авеню, на которой находится посольство России, — по виду прямо-таки провинциальная улица. По выходным на ней совсем тихо, будто в деревне. А в будни здесь очень много транспорта. Всего две полосы, машины медленно ползут от светофора к светофору. И хотя до центра рукой подать, порой на то, чтобы добраться до него на машине или автобусе, уходит больше часа. Да, в Вашингтоне тоже есть пробки. Но никто никуда не спешит, никто не сигналит и не пытается выехать на встречную полосу. На каждом перекрестке (там, где нет светофора) добропорядочные американские водители притормаживают, смотрят по сторонам, и только если никто и ничто не мешает движению, едут дальше. Принцип простой — кто первый подъехал к перекрестку, тот первым его и пересекает. Висконсин-авеню — одна из улиц Джорджтауна, небольшого городка, который существовал еще до появления Вашингтона и был позже присоединен к нему. С этого городка и началась моя Америка.
Гляжу вокруг: разноцветные домики в два-три этажа в викторианском и колониальном стилях, где-то элементы классицизма, где-то готики. Местами городской пейзаж напоминает старую добрую Англию, местами — уютную сказочную Скандинавию. Окрестности утопают в зелени. Ручные белочки прыгают с ветки на ветку — видно, они давно уже стали частью городской жизни, потому что даже американские дети не обращают на них ни малейшего внимания. Разве что привычно подкармливают булками от гамбургеров — прямо как мы наших уличных голубей или бездомных кошек.
Во время первой прогулки больше всего меня удивили названия вашингтонских улиц. Уже позже я узнала, что Вашингтон — город искусственный. Решили американцы построить себе столицу — и построили. Улицы здесь тоже искусственные. В том смысле, что их сначала начертили на бумаге, а потом со скрупулезной точностью перенесли на местность. Американцы очень прагматичны: все должно быть максимально удобно, поэтому многие вашингтонские кварталы имеют идеально правильную геометрическую форму. Сплошное царство прямоугольников и квадратов! А названия улиц с математической точностью приведут вас туда, куда надо. Потеряться в Вашингтоне невозможно в принципе. Часть улиц просто пронумерована, причем в строгом порядке — пройдешь по первой, потом по второй, потом
Так я и шагала, сначала по Висконсин-авеню, потом по М-стрит, затем по Пенсильвания-авеню до 14 улицы. На М-стрит красуются все те же милые викторианские домики, но в них давно никто не живет. Вместо жильцов в них обосновались магазинчики — одежда, обувь… В витрине одного из них я узрела совершенно необыкновенное платье. Не удержалась, зашла, примерила… И поняла, что без него не уйду. Это платье и стало моей первой покупкой в США. Очень красивое, я до сих пор его люблю!
Бедняжку М-стрит, похоже, тяготит ее провинциальный вид и статус: и чем ближе к центру, тем больше она старается походить на соседнюю Пенсильвания-авеню, изобилующую офисными зданиями. На подходе к центру и на М-стрит появляются многоэтажные железобетонные монолиты. На первый взгляд, они совершенно не вписываются в городской ландшафт. В первые мгновения мне показалось, что эти здания похожи на амбициозных нуворишей, которые какой-то неправдой просочились на аристократическое собрание. И теперь вызывающе сверкают своими зеркальными поверхностями, силясь привлечь к себе внимание. Но ничегошеньки у них не получается — люди равнодушно проходят мимо… Аборигенам они уже надоели, а туристы спешат в самый центр — к Белому дому, на широкую эспланаду, которая создавалась по подобию Елисейских полей. В первую же свою прогулку я узнала, что эспланада эта называется Moll (Молл), и на ней невероятно много музеев и memorials — монументальных памятников. А со временем и я привыкла к блестящим офисным красавцам вашингтонского центра. Во всяком случае, они уже не кажутся мне такими инородными.
Оказавшись на Пенсильвания-авеню, я поняла, что проголодалась. Зашла в мексиканский фаст-фуд. Отведала некую национальную гремучую смесь из фасоли, риса, зелени, цыпленка и жгучих специй. Сейчас я и к мексиканской кухне привыкла, частенько захожу в то свое первое кафе. Но тогда во рту у меня вспыхнул настоящий пожар! Тоже одно из первых незабываемых впечатлений об Америке! Я сидела за столиком, пытаясь залить огонь внутри себя ледяной колой, и смотрела в окно. За стеклом сновали пешеходы. Кто-то спешил перекусить, был как раз launch-break — обеденный перерыв. Кто-то торопился по делам, кто-то праздно болтался по улице, заглядывая во все витрины. Я еще подумала тогда: они такие забавные, эти вашингтонцы…
Теперь-то я понимаю: я полюбила Вашингтон с первого взгляда! А тогда первое впечатление сменялось вторым, третьим… Честно говоря, все они — и первое, и второе, и пятьдесят седьмое — оказались очень неожиданными. Я увлекаюсь историей и архитектурой, много читаю на эти темы. И до моего приезда в Америку Вашингтон рисовался мне эдаким бездушным монстром, который за всю, пусть и не такую большую, историю своего существования не создал ни одной серьезной философской системы за исключением прагматизма. А на деле «бездушный монстр» оказался большим добродушным парнем. В Вашингтоне я впервые поняла, что прагматизм — это не так уж плоско, скучно и плохо. Если вдуматься, прагматики — большие оптимисты: они живут так, как им удобно, мыслят так, как им удобно, и даже создают историю своей страны — так, как удобно им! И их совершенно не смущают снисходительные взгляды европейцев, гордо стряхивающих со своих ботинок пыль тысячелетий.
Да, история Америки еще очень коротка, зато американцы очень трепетно к ней относятся. Они не только сохраняют ее, сооружая на каждом шагу памятники и мемориалы по малейшему поводу и открывая бесчисленные музеи, они еще и неустанно создают ее сами. Рядом с нашим посольством находится Национальный кафедральный собор Вашингтона, строительство которого началось в 1907 году, а закончилось в 1990, во времена президентства Джорджа Буша-старшего. Сравнительно молодое здание, но у него уже есть свой музей, где можно подробно узнать кто, когда и почему решил построить собор, как шло строительство и что за умельцы сотворили это грандиозное сооружение. Улыбчивый и доброжелательный гид проведет экскурсию и постарается изложить все это еще подробнее. Правда, лично мне все это показалось не особенно интересным, но честь и хвала американцам! Нам остается им только завидовать — если бы мы так относились к своей истории! Храм, как и большинство протестантских конфессиональных учреждений Америки, выстроен в строгом готическом стиле. Похоже, все-таки не дают покоя Америке лавры средневековья! А может быть, готика — просто единственный архитектурный стиль, позволяющий воплотить идею храма Господа Бога на земле и соединяющий материю с торжественным величием Духа. Только это торжество и величие все равно пока не очень-то ощущается в американских храмах… Оно и понятно: там еще не поселилась вечность и не сплела кружева из судеб сотен тысяч людей.