Ставка на Водолея
Шрифт:
Нас свела судьба в то время, когда я еще работал в «Союзной здравнице», а Самойленко только получил звезду майора и возглавил отдел в Семигорском горОВД с непомерно длинным и позабытым мной названием.
Мои репортажи с совместных рейдов не раз становились «гвоздем номера» на редакционных летучках. Но я, конечно, знал, что истинным «гвоздем» было само Время. Шел 1990-й год. Ветер, нет, скорее, уже тайфун перемен сорвал прозрачные покровы со многого, о чем все, конечно, знали, но не решались обсуждать на страницах печати. В череде таких спецрейдов читатели «узнавали», к примеру, что секс у нас все-таки есть, что вовсю процветает в курортном крае подростковая проституция…. Причем не только по закоулкам – где-то в притонах и хазах, но (и подумать страшно!) в самом «Интуристе»! Кстати, именно мой репортаж из семигорской гостиницы «Интурист» перепечатала следом даже одна из центральных газет.
Давно уже позабылись азартные будни тех рейдов, но фотовспышка памяти при случае готова воспроизвести нетускнеющую от времени сценку: маститый седоусый швейцар «Интуриста», видимо, только что предупрежденный информированным «доброжелателем», судорожно прячет, сбрасывая куда-то за стойку гардеробной, «преступно» продаваемые им пачки сигарет. И лицо его идет пятнами.
В то время, когда глаголами правило слово «достать», всем было известно, что именно там, у швейцара, можно в любое время дня и ночи достать изысканные «More», крутой «Kent» и элегантные «Vogue». Но в тот раз участники рейда шли не по его душу, а поднимались выше, туда, где звучала музыка и девочки-подростки прожигали свои юные жизни… И еще долго в редакцию «Союзной здравницы» шли ходоки-чинуши из «Интуриста» с бесполезной попыткой опровергнуть написанное, дескать, у нас проституции нет … Увы, как говорится, времена не выбирают.
Я рад, что успел захватить и кусочек того монументального и, вместе с тем, наивно-сурового доперестроечного
Самойленко не подвел: перезвонил, успокоил – решили коллеги, дескать, перестраховаться… И резюмировал – подписка о невыезде Елены Вячеславовны Гориной аннулирована. Горин ожил и стал готовиться к встрече с женой и сыном. Мармаров, «поколдовав» немного над своей таинственной Книгой, назначил общий сбор на пятое марта.
За оставшиеся дни мне предстояло продумать тактику и определить стратегию предстоящей PR-кампании. По опыту знаю: подавать «героя» следует на контрасте с другими кандидатами. «Другие» – в целом известны. Ничего неожиданного их PR-команды не обещают.
Кривошеев … За срок правления зримо прибавил в весе (в буквальном смысле, естественно), возвел себе каменные палаты в первой охранной зоне (не удивлюсь, если с обычным водопроводом соседствует трубопровод с местной целебной «Бештаугорской»), обзавелся бронированным «мерседесом», пристроил дочку на учебу то ли в Англию, то ли… (здесь надо уточнить – пригодится!). Также нажил массу недоброжелателей из среды малого и среднего бизнеса. Другие наглядные электорату дела: перерезание ленточек, освещаемое тремя краевыми телеканалами… Самое главное – Кривошеев предсказуем. У него уже три месяца работают «под прикрытием» спецы из какой-то московской PR-кампании. И – никаких интересных ходов. Что говорить – виртуозам от пиара в Солнечногорске ловить нечего, разве что если о-очень попросят. Что ж, двинут тогда на «мелкий» объект какой-то там шестой-десятый свой состав…
Далее, Сметанин … Этот (впрочем, как и Рамзесов) вдруг разродился в Солнечногорске чередой широко разрекламированных благотворительных акций.
«Солнечногорская правда» за 7 января сего года, первополосный фоторепортаж « Сметанин в торжественной обстановке вручает ветеранам и многодетным семьям по мешку муки …».
А вот «Голос Прикумья» за 12 января: «А. Рамзесов вручает малоимущим Солнечногорска по два мешка муки ». Плюс мандарины.
Вот стандартные «картинки» с празднования 23 февраля: «Сметанин приготовил продуктовые наборы тем, кто находится за чертой бедности … » В трех других разнокалиберных СМИ речь идет о Рамзесове, который вручает похожие наборы. Плюс денежную помощь… Конкретно суммы пожертвований не обозначены. Что ж, тактика «с бородой», причем подана местными СМИ натужно, без творческого полета и изюминки. Отличие одно – Сметанина «возносят» в репортажах и непременно на фоне частокола чиновников и общественности, а Рамзесова – хвалят умиленные ветераны, забросав десятками писем все редакции в радиусе ста километров. Забавно, но написаны эти письма словно под копирку и сопровождены одним и тем же фото Рамзесова, с его чеканным профилем… Лишь адреса и фамилии разные…
Одно неплохо в этих топорных манипуляциях – кое-кому из стариков, детей действительно (хоть разок в несколько лет!) выпадет «счастливый лотерейный билет» в виде того же продуктового набора…
Так, теперь подобъем бабки.
Псевдоблаготворительностью заниматься не будем, тем более пока не на что. Речи толкать не умеем. А что мы умеем? Умеем строить дома, мосты… Стоп! Мосты – это уже горячо. Это – класс! Вчерне слоган будет звучать примерно так:
Строим вместе новый мост
Горин мудр и Горин прост…
…Горину не дорог пост,
Дорог город наш и мост…
«Мост Горина» – это актуально. Звучит!
Итак, фишка обозначена. Плюс пара залпов СМИ по конкурентам (возможно, придется привлечь коллег Самойленко – позвоню-посоветуюсь)… Абрис и прорисовывается. Пока все. До пятого марта работы выше крыши.
Мармаров
Нет, не зря я выбрал для нашего миниколлоквиума пятое марта. Царица ночи – Луна – исправно потрудилась и днем, двигаясь к заданным ей небесной канцелярией аспектам. Еще бы! В своем легкокрылом транзите Луна воспарила к вершине Большого Треугольника (трина), замкнув на себе аспекты озарения и удачи, – трин транзитного Урана к натальному Юпитеру Горина. Звездная тайнопись гласила: все во славу Константина Горина!
За уютным круглым столом моих апартаментов, покрытым, как в стародавние времена, тяжелой пурпурной скатертью с кисточками, продумывались нетривиальные ходы, делались возможные прогнозы, тщательно отбирались ингредиенты для будущего PR-варева.
Партию первой скрипки блестяще исполнил Арсений, изложив нам подробный план предстоящей выборной кампании. Свой весьма эффектный подход к задаче он иллюстрировал набросками нестандартных макетов предполагаемого спецвыпуска, интересным решением цветовой гаммы наглядной агитации, различными вариантами слоганов…
Горин долго хлопал глазами, скособочившись на краешке роскошного стула с подлокотниками. Постепенно плечи его распрямились, а пальцы перестали теребить бахрому скатерти.
В заключение Арсений выложил перед нами составленный им для будущих PR-ходов короткий перечень общероссийских профессиональных праздников и знаменательных дат местного розлива – с середины марта до середины апреля.
Дата 1 апреля была выделена желтым маркером и рядом змеилась приписка от руки: «шоковая терапия». Мы вопросительно взглянули на журналиста.
Вместо пояснения Арсений спросил:
– На какой реке стоит Вашингтон?
Горин зачесал в затылке и защелкал пальцами:
– Эта, как ее, Потомак, кажется… А что?
– Нет, не звучит, не мурлычет… – рассеянно протянул Арсений.
– А Гудзон – «мурлычет»? – буркнул Горин – Вполне. Пусть будет Гудзон, стало быть, возьмем Нью-Йорк.
– Причем тут Штаты? – удивился я.
– Нашего уважаемого Константина Горина «пригласит» мэр Нью-Йорка, стало быть… – начал нести какую-то ахинею Арсений и быстро добавил: – Пригласит, чтобы построить мост через Гудзон.
– Что за чушь… – фыркнул Горин.
– Но в Нью-Йорке давно уже есть знаменитый Бруклинский мост, – протянул было я и осекся, еще раз глянув на подчеркнутую желтым маркером дату – 1 апреля. – Ай да Данилов! Ай да молодец!!!
– Оценили? – улыбнулся Арсений.
– Весьма, весьма оригинально, – сказал я. – Только позвольте внести поправочку в формулировку: «Горина приглашает нью-йорский мэр возглавить группу специалистов по реставрации Бруклинского моста через Гудзон». Годится?
Мы с Арсением, смеясь, хлопнули по рукам.
– Что за шутки?! – набычился Горин…
– А чем вам насолили шутки? – рассмеялся Арсений.
– Действительно, Константин, почему бы нам не пошутить? Вместе с электоратом, разумеется, – примирительно сказал я и ткнул пальцем в принесенный Арсением перечень праздничных дат. – Пошутим, непременно так пошутим. И именно 1 апреля! Гениальная задумка, Данилов!
– Сработает? – наконец-то улыбнулся Горин.
– Это будет цветной разворот в первоапрельской «РР» со множеством фотоиллюстраций, не побрезгуем и монтажом, – сел на своего конька Арсений. – Вам, Горин, задание номер один… – выдайте через недельку чертежи по усилению, к примеру, опор моста, то есть того, что может подлежать реставрации. И непременно продумайте решение этой задачи, чтобы «купились» и специалисты.
– Через недельку?! Это ж нереально, даже для первоапрельской шутки, – сказал Горин.
– Время не терпит, – отпарировал я и попросил прекратить прения. – Тем более надо сегодня же проработать позицию Нептуна в зените вашей карты, Константин… Я постараюсь объяснить понятнее, – добавил я. – В карте рождения, пожалуй, каждого целеустремленного человека наблюдается какая-либо планета в зените. Качественные характеристики такой планеты либо прямо указывают на дело жизни индивидуума, либо олицетворяют средства достижения его карьеры, заветной цели… Вот у вас, Арсений, в зените хорошо аспектированный Меркурий, что подтверждает правильность избранной вами профессии…
– Позвольте, Михаил Данилович, – подался вперед Арсений, – но это тянет на открытие! Любому старшекласснику не надо долго ломать голову, кем стать…
– Такое открытие было сделано более двух десятков веков назад, – отмахнулся я. – Естественно, планета в зените учитывается в профориентации, но в большей степени она указывает на дело жизни человека, его призвание. Вот для вас, Арсений, журналистика не столько способ заработка, сколько образ мыслей и образ жизни. Именно по «указке» вашего Меркурия вы сможете полностью реализовать себя в этой жизни.
– А мне, стало быть, самореализоваться поможет Нептун, гроза мореплавателей, – усмехнулся Горин. – Но я даже плавать толком не научился…
– Не надо упрощать, уважаемый Константин Иванович. Характеристики этой таинственной планеты не ограничиваются профессией моряка. В сферу влияния Нептуна попадают кинематографисты, нефтяники, музыканты, художники, иллюзионисты, актеры кино, гипнотизеры… С таким положением Нептуна состоялись Рембрандт и Хемингуэй, Лев Гумилев и Генри Фонда, Петр I, Джимми Картер, Жириновский…
– Ну и причем здесь я? – растерялся Го рин. – С какого бока? Второго Жириновского уже не будет. Музыке учиться поздно, актерскими способностями не наделен, так что, кина, наверное, не будет, – вяло отшутился он.
– Прошу не перебивать. – Мне пришлось постучать металлическим
– Я так понимаю, что таинственный ключик – это победная фишка нашей PR-кампании… – начал Арсений.
– Именно, – подтвердил я.
– Можно сделать двадцатиминутный фильм…
– Нет, – перебил я журналиста. – Телевизионная версия приемлема, но не приоритетна. Властитель телевидения другая планета – Уран…
– Тогда выдадим гигантский фотоплакат на фасаде недостроенной двенадцатиэтажки.
– Горячее, Арсений. Годится как дополнительное средство…
– Я и сам понимаю… Горин, может, вы в детстве учились играть на скрипке?
Горин энергично помотал головой.
– Гипнозом, судя по всему, вы тоже не владеете…
Горин так помотал головой, что я испугался, что она отвалится.
– Может, у вас есть вокальные данные?
– Не пою, медведь на ухо… – начал было Горин, но тут меня осенило:
– Стоп! – перебил его я. – Нам нужна хорошая, очень популярная песня, лучше из известного кинофильма – это и «музыка», и «массовый гипноз», и кинематограф… Трое «подопечных» Нептуна – в одном флаконе!
– Агитационная песня! Йе-е-с!! – несолидно визгнул Арсений.
– Мелодия, – назидательно повторил я, – должна быть всем известна, как говорится, и старым, и малым. А слова… Арсений, надеюсь, дело теперь за тобой.
– Понял. Агитационный текст я срифмую. А в краевой филармонии и певца подберем.
После полуторачасового поиска мелодии мы остановились на популярной песне Максима Дунаевского к фильму «Три мушкетера» – «Пора, пора, порадуемся на своем веку…».
Арсений даже успел набросать слова к припеву:Пора, пора на выборы
За светлою мечтой.
За Константина Горина
Народ наш всей душой…
Настроение поднялось даже у Горина. Мы выкрикивали рифмы, смеялись, напевали – словом, ребячились, гипноз талантливой мелодии начал действовать даже на нас.
– Да, – подытожил я. – Эта песня – наш ход конем на предвыборном поле.
– Постойте-ка, – включился журналист. – А как вам такая «картинка»: Горин в бурке, верхом на коне в окружении казачьих есаулов «идет в народ»… Как, Горин, полчаса в седле усидеть слабо? Ну, максимум час – и ролик снят, а?
– Не слабо, Арсений. Меня еще дед научил. Кстати, до революции он был казачьим атаманом в станице Ессентукской…
– Отлично! А рассказ о деде мы вставим в спецвыпуск, – не растерялся Арсений. И подытожил: дел выше крыши. – Я больше не нужен? Тогда ариведерчи – пошел отрабатывать тему…
Нет, не зря я выбрал для нашей встречи пятое марта. Заветный ключик к загадочному Нептуну в надежных руках Арсения. Так что в этом плане я за Горина спокоен. Дело осталось за малым – найти спонсоров для формирования избирательного фонда нашего кандидата. И на все про все не более десяти дней. Да-а…Часть вторая. Крутые маневры!
В сумасбродстве есть надежда, в заурядности – никакой.
Ралф Эмерсон
Глава I
Каин
Пятигорск
Ка Эн – Константин Носов, он же Каин – не любил травить анекдоты, попадать в смешные ситуации и даже смеяться. Сквозь его смех – скупой и лающий – словно проглядывала болезненная трещина. И он знал это.
Так было не всегда. Способность от души рассмеяться поглотила прореха почти десятилетней давности – с 1992-й по 1996-й. Именно тогда он вместе с матерью вынужден был бежать из родного Грозного. И долго безнадежно мыкаться по селам соседнего Ставрополья.
Мать даже не дождалась статуса вынужденного переселенца. И Каин был уверен, что окончательно ее добили даже не бюрократические проволочки, не бесконечные унижения, а многократно брошенные им в лицо слова: «Понаехали тут…» Слова таких же «простых людей», какими они привыкли считать себя сами. Слова братьев по культуре, по вероисповеданию, по отечеству…
Свой нынешний статус – владельца солидной риелторской фирмы «КН-плюс» – Каин выстроил и вылепил в уютном курортном городке своими руками. Не на крови, слава богу. Из едкой смеси отчаяния и внезапной удачливости.
Наедине с собой Каин любил перебирать свои детские фотокарточки (из альбома, чудом не забытого в кутерьме того окаянного времени). Один из «кабинетных» снимков счастливого детства находился в затейливой рамочке на рабочем столе его офиса. Вспомнилось, как в классе восьмом он едва не порвал этот снимок, но мать не позволила. Почему-то тогда он казался себе «лыбящимся уродом». Смешно. Ха-ха. Теперь это один из самых дорогих его сердцу предметов. Возможно, из-за утраченной навсегда лучезарной улыбки…
А в юности… Он часто корил себя, дурак, за простодушную «улыбку лоха»: даже наткнувшись взглядом на неприятного знакомца, его улыбка всегда опережала миг узнавания.
Ну почему он не умеет «держать» презрительный прищур, как Колян? А как запросто удается Зауру резко взметнуть левую бровь вместо приветствия!.. Даже долгие тренировки перед зеркалом были напрасны – не научиться – горевал он тогда. И… накаркал.
Жизнь, вернее, ее розги живо вымуштровали Константина. Теперь и взгляд «притушить», и лицо «сделать» – не проблема. Он стал как все – вещью в себе, что называется. Даже успешно делал вид перед армией своих агентов, что не догадывается о своем странном прозвище, – такие мелочи уже давно его не волновали. Впрочем, порой он даже испытывал от этого негласного Каин мрачное удовлетворение – дескать, не я первый сказал – первый начал, но человек даже брату волк и ничего тут не попишешь, такова се ля ви…
Но если б у Каина оказался фантастический шанс вернуть то «довоенное» время, маму и свой счастливый простодушный смех… Костик с радостью возложил бы на жертвенный алтарь и налаженный бизнес, и банковский счет с внушительной суммой, и смесь «примочек» от Карнеги, Заура и Коляна…
Впрочем, мышцы лица уже год как «вспомнили» свою «фирменную» улыбку. При надобности Каин ее свободно «включает», озаряя нужного ему собеседника внутренним светом и благостным настроением. Тем не менее он был уверен, что непосредственный, радостный «довоенный» смех притушен в нем навсегда. Скажи мне, как человек смеется, и я скажу, какой он…
Дверь кабинета открылась, мысли Каина прервала Лика – его новая секретарша.
– Константин Алексеевич, – испуганно прошептала она, – к вам журналист – Арсений Данилов. Сказал, что без договоренности – на пять минут.
– Пусть войдет, – недовольно проворчал Каин.
Он не любил журналистскую братию, считая их методы разновидностью стильного рэкета. Согласно продуманной им классификации журналисты стояли ниже проверяющих из СЭС, но выше инспекторов пожарной безопасности.
– Мне реклама не нужна, – сухо сказал Каин вошедшему Арсению и включил фирменную улыбку номер три, когда во взгляде нарочито удерживалась рябь раздражения.
– Вы хотите сказать, что не нужна платная реклама? – с нажимом на слове платная переспросил Арсений.
– Бесплатным бывает только сыр в мышеловке, – произнес Каин уже без улыбки, а раздражение явно закипало в нем яростью, способной даже персик превратить в сухофрукт.
– Я, собственно, пришел предложить вам небольшой чендж, – мягко улыбнулся Арсений. – В соседнем Солнечногорске, где у вас дополнительный офис, как вы знаете, на носу выборы…
– Политикой не занимаюсь, – губы Каина зазмеились нехорошей усмешкой, и он выразительно взглянул на свой «Ролекс».
– У меня еще две минуты, – продолжил Арсений, окончательно стряхнув прилипшую улыбку. – Я предлагаю опубликовать актуальное интервью в региональном «АиФе» на тему, интересную и вам, и читателям. Скажем, вы, как член краевой гильдии риелторов, расскажете о реальных случаях нечистоплотности ваших неквалифицированных коллег-конкурентов, расплодившихся после отмены лицензий хуже крыс… Впрочем, тему обсудим позже. А вы, в свою очередь, – бодро продолжил журналист, наблюдая возросший интерес собеседника, – внесете в избирательный фонд одного из достойных кандидатов некую сумму – эквивалентную стоимости объема публикации. Скажем, разворота. В случае победы кандидата, как вы понимаете, вам это зачтется. В случае поражения вы просто возместите свои затраты объемом пиара.
– Сколько нужно?
– Взгляните сами, – Арсений вытянул из тощей прозрачной папки прайс-лист «АиФа» на коммерческую информацию, заверенный синей круглой печатью.
– Та-а-к, раз-во-рот, – с интересом начал было Каин и вдруг неожиданно пролаял: – Ха-ха, ха-ха-ха. Семьдесят восемь тысяч! Ха-ха-ха-ха… Уморили… Да я! Да я за эти деньги выкуплю у алкашей изолированную комнату… Ха-ха-ха… Лика!! – вдруг гаркнул Каин. – Что у нас там на одиннадцать? – спросил он у вбежавшей секретарши.
Лика захлопала глазами.
Арсений встал, аккуратно задвинул стул, нарочито «забыв» на столе прайс-лист с реквизитами рекламной службы «АиФа», и направился к выходу. Уже затворяя дверь пустой приемной, он вновь услышал лающий смех Каина, уже веселый.
Заливистый лай сопровождал Арсения, и когда он шел по длинному коридору, и на спуске с крутой мраморной лестницы, ведущей на первый этаж к закутку охранника… И растаял, лишь когда журналист вырвался на воздух.
– Первый блин комом, – вздохнул Арсений, вырулив на центральную улицу. Мартовское солнце робко улыбнулось, вселив надежду.
– Экспромт отставить, – уже бодрее сказал себе журналист. – Включаем память!
Память, услужливо пролистав образы маститых и не очень лиц, вдруг выхватила стоп-кадром упитанный лик Василия Маленько – руководителя комитета по бюджету и финансам Думы города Семигорска и по совместительству удачливого владельца роскошного двухэтажного гастронома «Советский», который в советские времена гордо носил название «Центральный».
«Годится! Всего семь минут на электричке», – весело подумал Арсений и, присев на, чудом сохранившуюся еще с дореволюционной поры кованную скамью под столетним каштаном, начал колдовать над сотовым.