Стихи
Шрифт:
Пастернак в «Живаго» пишет как бы себя. Но Живаго — не он (или не совсем он). А вот стихи, приписанные Живаго — пастернаковские. Он не сумел отдать их своему герою.
Ваши стихи — стихи Ваши, Вашей литературной личности. И судить их можно только в контексте Вашей литературы: дневников об А.А. (которые не совсем дневники), статей (которые не совсем статьи), последней книги (которая не роман, не драма, не мемуары, не публицистика, не ода, а все вместе — т. е. в жанре поэзии личности1).
Ваше
Не знаю, понятно ли я изложил свою мысль.
Могу повторить только, что и проза и стихи на нас произвели огромное впечатление. А Малюте Скуратову делать здесь нечего. (На стр. 5 я назвал бы, если удобно, имя хранителя Вашей рукописи.)
Будьте здоровы.
На досуге напишу подробнее.
Ваш Д.
1 Речь идет о книге Лидии Чуковской «Процесс исключения» (Париж: ИМКА-Пресс, 1979). Самойлов пишет о рукописи этой книги.
2 Помета Л. Ч. на полях машинописной копии против абзаца «Ваше проявление в литературе…»: «Ошибается — он говорит о «Спуске».
43. Л.К. Чуковская — Д.С. Самойлову
4 декабря 1978
4/XII 78 Москва
Дорогой Давид Самойлович.
Ваше письмо надо было пережить. Мне кажется, я выучила его наизусть. Боюсь, что Вы правы. Ошибка одна: Вы имеете в виду вторую повесть разбираемого нами автора, а называете первую. В первой автор не только не совпадает с героем, но противопоставляет его себе. Герой там — символ слепоты и глупости.
Спасибо большое Вам и Гале.
Будьте здоровы. Очень Вас жду.
Л. Ч.
Читаю рассказы Можаева. Многие прекрасны.
44. Д.C. Самойлов — Л.К. Чуковской
24 января 1979"
Дорогая Лидия Корнеевна!
Мы наконец-то в Пярну после утомительной и суматошной Москвы. Неделя ушла на привыкание к тишине, к здешнему ритму жизни. Правда, мне почти сразу же пришлось засесть за переводы. Но все равно хорошо. Беспокоит только мама, которая слабеет, стареет, слепнет и жалуется на все это. Все это порождает чувство вины за то, что я прохлаждаюсь здесь, на морском воздухе. Но, по правде говоря, это единственный способ для меня работать и пребывать в относительном здоровье…
На досуге я, как ЦСУ, но гораздо откровеннее, подбил итог прошлого года. Он мало удачен.
Вот краткая сводка:
Болезней
больших — 6
малых — 10
Приятных эмоций — 3
Неприятных эмоций — 15
Стихийных бедствий — 1
Гостей (человекопосещений) — 437
из
неизбежных — 260
Стихов написано (в штуках) — 9
Поэм (в штуках) — 1
Переводов (в килограммах) — 6
Статей (в условных единицах) — 18
Писем деловых
с негодованием: — 4
с выражением благодарности и надежд — 13
Писем молодым поэтам — 43
Писем любовных — 0
Писем дружеских — 212
Падение производительности труда
из-за роста взыскательности — на 17%
из-за лени: — на 25%
Рост недовольства мной (в %% на человека)
среди родственников — на 10%
среди друзей: — на 3%
и т. д.
Как Вы видите, результаты не блестящие, особенно, если присоединить к этому дурную погоду, головную боль после похмелья, чтение модных произведений и многое другое.
Будем надеяться, что этот год будет плодотворнее, тем более что милая В.М. Карпова1 прислала мне договор на новую книгу стихов, а стихов-то именно и мало и надо бы сочинить поэму. А откуда бы ей взяться?
Пока все же хорошо. Особенно морозец, иней, закаты и рассветы (довольно здесь поздние). Дети ведут себя не подло, т. е. не кашляют, и Галя может хоть немного передохнуть от докторов и процедур. Надолго ли их хватит?
Как Вы видите, я довольно резв (и совершенно трезв), но зато совершенно лишен светлых мыслей.
Читаю мало, потому что все глаза уходят на переводы. Но здесь можно и не читать, а заменять чтение сном.
Вот краткая картина нашей безмятежной жизни. Молю бога, чтобы это продлилось как можно больше.
Как Ваше здоровье? Как работа?
Очень хочется об этом знать.
Галя вам кланяется. Вот она читает вволю!
Простите, что письмо такое бессодержательное.
Ваш
Д. Самойлов
1…милая В.М. Карпова — Валентина Михайловна Карпова (р. 1915), главный редактор издательства «Советский писатель». Самойлов пишет «милая» иронически, так как в книге Лидии Чуковской «Процесс исключения», которую он только что прочитал, рассказано о неприглядной роли Карповой в истории с непечатанием «Софьи Петровны» в руководимом ею издательстве.
45. Л.К. Чуковская — Д.С. Самойлову
3 февраля 1979
3/II 79
Дорогой Давид Самойлович. Увидя в Вашем письме строки столбиком, я вообразила, что это стихи. Потом, гляжу, это статистический отчет: итоги 78 года. Ууу! какой Вы бесстрашный человек! Я никогда не отваживаюсь на такие подсчеты. Помните гробовщика Якова в гениальном чеховском рассказе «Скрипка Ротшильда»? У него всегда и во всем — одни убытки. Так и у меня. Потому я предпочитаю не производить подсчетов.