В святой тиши воспоминанийХраню я бережно годаГорячих первых упований,Начальной жажды дел и знаний,Попыток первого труда.Мы были отроки. В то времяШло стройной поступью бойцов -Могучих деятелей племя,И сеяло благое семяНа почву юную умов.Везде шепталися. ТетрадиХодили в списках по рукам;Мы, дети, с робостью во взгляде,Звучащий стих свободы ради,Таясь, твердили по ночам.Бунт, вспыхнув, замер. Казнь проснулась.Вот пять повешенных людей…В нас сердце молча содрогнулось,Но мысль живая встрепенулась,И путь означен жизни всей.Рылеев мне был первым светом…Отец! по духу мне родной -Твое названье в мире этомМне стало доблестным заветомИ путеводного звездой.Мы стих твой вырвем из забвенья,И в первый русский вольный день,В виду младого поколенья,Восстановим для поклоненьяТвою страдальческую тень.Взойдет
гроза на небосклоне,И волны на берег с утраНахлынут с бешенством погони,И слягут бронзовые кониИ Николая и Петра.Но образ смерти благородныйНе смоет грозная вода,И будет подвиг твой свободныйСвятыней в памяти народнойНа все грядущие года.
1859
Вырос город на болоте...
Вырос город на болоте,Блеском суетным горя…Пусть то было по охотеСамовластного царя.Но я чту в Петре ВеликомТо, что он — умен и смел -В своевольи самом дикомПравду высмотреть успел,И казнил родного сынаОттого, что в нем нашелОн не доблесть гражданина,А тупейший произвол!И я знаю — деспот пьяный,Пьяных слуг своих собрат,Был ума служитель рьяныйИ великий демократ.
И если б мне пришлось прожить ещё года...
И если б мне пришлось прожить ещё года,До сгорблой старости, венчанной сединою,С восторгом юноши я вспомню и тогдаТе дни, где разом всё явилось предо мною,О чем мне грезилось в безмолвии труда,В бесцветной тишине унылого изгнанья,К чему душа рвалась в годину испытанья:И степь широкая, и горные хребты -Величья вольного громадные размеры,И дружбы молодой надежды и мечты,Союз незыблемый во имя тайной веры;И лица тихие, спокойные чертыИзгнанников иных, тех первенцев свободы,Создавших нашу мысль в младенческие годы.С благоговением взирали мы на них,Пришельцев с каторги, несокрушимых духом,Их серую шинель — одежду рядовых…С благоговением внимали жадным слухомРассказам про Сибирь, про узников святыхИ преданность их жён, про светлые мгновеньяПод скорбный звук цепей, под гнётом заточенья.И тот из них, кого я глубоко любил,Тот — муж по твердости и нежный, как ребёнок,Чей взор был милосерд и полон кротких сил,Чей стих мне был, как песнь серебряная звонок,В свои объятия меня он заключил,И память мне хранит сердечное лобзанье,Как брата старшего святое завещанье.
Сон был нарушен. Здесь и тамМолва бродила по устам,Вспыхала мысль, шепталась речь -Грядущих подвигов предтечь;Но, робко зыблясь, подлый страхПривычно жил ещё в сердцах,И надо было жертвы вновь -Разжечь их немощную кровь.Так, цепенея, ратный стройСтоит и не вступает в бой;Но вражий выстрел просвистал -В рядах один из наших пал!..И гнева трепет боевойОбъемлет вдохновенный строй.Вперёд, вперёд! разрушен страх -И гордый враг падет во прах.Ты эта жертва. За тобойСомкнётся грозно юный строй.Не побоится палачей,Ни тюрьм, ни ссылок, ни смертей.Твой подвиг даром не пропал -Он чары страха разорвал;Иди ж на каторгу бодрей,Ты дело сделал — не жалей!Царь не посмел тебя казнить…Ведь ты из фрачных… Может быть,В среде господ себе отпорНашел бы смертный приговор…Вот если бы тебя нашлиВ поддёвке, в трудовой пыли -Тебя велел бы он схватитьИ, как собаку, пристрелить.Он слово: казнь — не произнёс,Но до пощады не дорос.Мозг узок, и душа мелка -Мысль милосердья далека.Но ты пройдешь чрез те места,Где без могилы и крестаНедавно брошен свежий трупБойца, носившего тулуп.Наш старший брат из мужиков,Он первый встал против врагов,И волей царскою был онЗа волю русскую казнён.Ты тихо голову склониИ имя брата помяни.Закован в железы с тяжёлою цепьюИдёшь ты, изгнанник, в холодную даль,Идёшь бесконечною снежною степью,Идёшь в рудокопы на труд и печаль.Иди без унынья, иди без роптанья,Твой подвиг прекрасен, и святы страданья.И верь неослабно, мой мученик ссыльный.Иной рудокоп не исчез, не потух -Незримый, но слышный, повсюдный, всесильныйНародной свободы таинственный дух.Иди ж без унынья, иди без роптанья,Твой подвиг прекрасен и святы страданья.Он роется мыслью, работает словом,Он юношей будит в безмолвьи ночей,Пророчит о племени сильном и новом,Хоронит безжалостно ветхих людей.Иди ж без унынья, иди без роптанья,Твой подвиг прекрасен и святы страданья.Он создал тебя и в плену не покинет,Он стражу разгонит и цепь раскуёт,Он камень от входа темницы отдвинет,На праздник народный тебя призовёт.Иди ж без унынья, иди без роптанья,Твой подвиг прекрасен и святы страданья.
24
Михайлову (стр. 127).
Михаил Ларионович Михайлов (1829 — 1865) — поэт, публицист, осужденный 14 декабря 1861 года на шесть лет кагорги за революционную прокламацию.
<1861>
ВИХРЬ
Мчится вихрь издалека,Ветер гонит облака;Облака как одурелиМчатся по небу без цели.Вдоль дороги пыль, как дым,Мчится облаком сухим.Рожь, как волны, бьётся, гнётся,С поля прочь куда-то рвётся.Замахал ветвями сад,Листья дико говорят;Лист оторванный кружится,И
уносится, и мчится.И смотрю я, сам не свой,С беспокойною тоскойМир безумный мчится мимо…Устою ль я невредимо,Иль уж взял меня разгромВслед за пылью и листом?
В дорогу дальнюю тебя я провожаю -С благословением, и страхом, и тоской,И сердце близкое от сердца отрываю;Но в мирной памяти глубоко сохраняюТвой смех серебряный и добрый голос твой,И те мгновения, где родственной чертойТвой лик напоминал мне образ безмятежнойТой чудной женщины, задумчивой и нежной. Ты едешь в светлый край, где умерла она…Невольно думаю с любовию унылой -Как сини небеса над тихою могилой,Какая вкруг неё зелёная весна,Благоуханная, живая тишина.И снится мне, как сон, вослед за тенью милой, -И мягкий очерк гор сквозь голубую мглуИ дальний плеск волны о желтую скалу. Подобно матери, средь чистых помышленийСосредоточенно живи, дитя моё;Сердечных слёз и дум, труда и вдохновенийНе отдавай шутя, за блеск людских волненийТщеславной праздности безумное житьё.В искусстве ты найдешь спасение своё;Ты юное чело пред ним склони отнынеИ в гордой кротости служи твоей святыне.
25
Тате Г[ерцен] (стр. 131).
Тата — Наталья Александровна Герцен (1844 - 1936), старшая дочь Герцена. Отклик на отбытие дочерей Герцена Натальи и Ольги из Лондона в Италию а 1862 году.
Ты едешь в светлый край, где умерла она — речь идет о жене Герцена Наталии Александровне Герцен (1817 — 1852), похороненной в Ницце.
В искусстве ты найдешь спасение свое — Тата Герцен успешно занималась живописью.
1862
Берёза в моем стародавнем саду...
Берёза в моем стародавнем садуЗелёные ветви склоняла к пруду.Свежо с переливчатой зыби пруда.На старые корни плескала вода.Под веянье листьев, под говор волныКогда-то мне грезились детские сны.С тех пор протянулося множество летВ волнении праздном и счастья и бед,И сад мой заглох, и береза давноСломилась, свалилась на мокрое дно.И сам я дряхлею в чужой стороне,На отдых холодный пора, знать, и мне,А всё не забыл я про детские сныПод веянье листьев, под говор волны.
1863 (?)
EXIL
[Изгнание (франц.)]
Я том моих стихотворенийВчера случайно развернул,И, весь исполненный волнений,Я до рассвета не заснул.Вся жизнь моя передо мноюИз мёртвых грустной чередоюВставала тихо день за днем,С её сердечной теплотою,С её сомненьем и тоскою,С её безумством и стыдом.И я нашел такие строки, -В то время писанные мной,Когда не раз бледнели щекиПод безотрадною слезой:"Прощай! На жизнь, быть может, взглянемещё с улыбкой мы не раз,И с миром оба да помянемДруг друга мы в последний час".Мне сердце ужасом сковало:Как всё прошло! Как всё пропало!Как всё так выдохлось давно!И стало ясно мне одно,Что без любви иль горькой пени,Как промелькнувшую волну,Я просто вовсе бедной тениВ последний час не помяну.
Мой русский стих, живое словоСвятыни сердца моего,Как звуки языка родного,Не тронет сердца твоего.На буквы чуждые взираяС улыбкой ясною, — умей,Их странных форм не понимая,Понять в них мысль любви моей.Их звук пройдет в тиши глубокой,Но я пишу их потому,Что этот голос одинокойОн нужен чувству моему.И я так рад уединенью:Мне нужно самому себеСказать в словах, подобных пенью,Как благодарен я тебеЗа мягкость ласки бесконечной;За то, что с тихой простотойПочтила ты слезой сердечной,Твоей сочувственной слезойМое страданье о народе,Мою любовь к моей странеИ к человеческой свободе…За все доверие ко мне,За дружелюбные названья,За чувство светлой тишины,За сердце, полное вниманьяИ тайной, кроткой глубины.За то, что нет сокрытых тернийВ любви доверчивой твоей,За то, что мир зари вечернейБлестит над жизнию моей.
26
"Мой русский стих, живое слово…" (стр. 134). Обращено к Мери Сетерлеид.
<1862–1864>
МОЦАРТ
Толпа на улице и слушает, как диво,Артистов-побродяг. Звучит кларнет пискливо;Играющий на нём, качая головой,Бьёт оземь мерный такт широкою ногой;Треща, визжит труба; тромбон самодовольныйГудит безжалостно и как-то невпопад,И громко все они играют на разлад,Так что становится ушам до смерти больно.Так что ж? Вся наша жизнь проходит точно так!В семье ль, в народах ли — весь люд земного шара,Все это сборище артистов-побродягИграет на разлад под действием угара…Иные, все почти, уверены, что хорТак слажен хорошо, как будто на подбор,И ловят дикий звук довольными ушами,И удивляются, когда страдают сами.А те немногие, которых тонкий слухНе может вынести напор фальшивой ноты,Болезненно спешат, всё учащая дух,Уйти куда-нибудь от пытки и зевоты,Проклятьем награди играющих и ихВсех капельмейстеров, небесных и земных.Люблю я Моцарта; умел он забавляться,Дурного скрипача и слушать и смеяться;Он даже сочинил чудеснейший квартет,Где всё — фальшивый звук и ладу вовсе нет;Над этим, как дитя, он хохотал безмерно,Художник и мудрец! О, Моцарт беспримерный!Скажи мне, где мне взять тот добродушный смех,Который в хаосе встречает ряд утех,Затем, что на сердце — дорогою привольнойТак просто весело и внутренно не больно!)