Природа зноем дня утомленаИ просит вечера скорей у бога,И вечер встретит с радостью она,Но в этой радости как грусти много!И тот, кому уж жизнь давно скучна,Он просит старости скорей у бога,И смерть ему на радость суждена,Но в этой радости так грусти много!А я и молод, жизнь моя полна,На радость мне любовь дана от бога,И песнь моя на радость мне дана,Но в этой радости как грусти много!
<1841>
ПОЛДЕНЬ
Полуднем жарким ухожу яНа отдых праздный в темный лесИ там ложусь, и все гляжу яМежду вершин на даль небес.И бесконечно тонут взорыВ их отдаленьи голубом;А
лес шумит себе кругом,И в нем ведутся разговоры:Щебечет птица, жук жужжит,И лист засохший шелестит,На хворост падая случайно,И звуки все так полны тайной…В то время странным чувством мнеВсю душу сладостно объемлет;Теряясь в синей вышине,Она лесному гулу внемлетИ в забытьи каком-то дремлет.
<1841>
ДРУЗЬЯМ
Мы в жизнь вошли с прекрасным упованьем,Мы в жизнь вошли с неробкою душой,С желаньем истины, добра желаньем,С любовью, с поэтической мечтой,И с жизнью рано мы в борьбу вступили,И юных сил мы в битве не щадили.Но мы вокруг не встретили участья,И лучшие надежды и мечты,Как листья средь осеннего ненастья,Попадали и сухи и желты,И грустно мы остались между нами,Сплетяся дружно голыми ветвями.И на кладбище стали мы похожи:Мы много чувств, и образов, и думВ душе глубоко погребли… И что же?Упрёк ли небу скажет дерзкий ум?К чему упрёк?.. Смиренье в душу вложимИ в ней затворимся — без желчи, если можем.
Начало 1840-х
ХАНДРА
Бывают дни, когда душа пуста:Ни мыслей нет, ни чувств, молчат уста,Равно печаль и радости постылы,И в теле лень, и двигаться нет силы.Напрасно ищешь, чем бы ум занять, -Противно видеть, слышать, понимать,И только бесконечно давит скука,И кажется, что жить — такая мука!Куда бежать? чем облегчить бы грудь?Вот ночи ждешь — в постель! скорей заснуть!И хорошо, что стало все беззвучно…А сон нейдет, а тьма томит докучно!
Гуляю я в великом божьем миреИ жадно впечатления ловлю,И все они волнуют грудь мою,И струны откликаются на лире.Взойдет ли день, засветит ли луна,Иль птица в роще тёмной встрепёнется,Или промчится с ропотом волна,Мне весело и хорошо поётся.Я слушаю, уходят взоры вдаль,И вдруг в душе встаёт воспоминанье,И воскресает прежняя печаль,И ноет сердце, полное страданья.Взойдет ли день, засветит ли луна,Иль птица в роще тёмной встрепёнется,Или промчится с ропотом волна,И грустно мне и хорошо поётся.
10
"Гуляю я в великом божьем мире…" (стр. 53).
Стихотворение представляет собой часть письма к Евдокии Васильевне Сухово-Кобылиной (1819 — 1896), сестре драматурга А. В. Сухово-Кобылина, друга юности поэта. Ей посвящен большой цикл стихотворений, не вошедший в данное издание, под названием "ВисЬ der Liebe" ("Книга любви").
1842
ОБЫКНОВЕННАЯ ПОВЕСТЬ
Была чудесная весна!Они на берегу сиделиРека была тиха, ясна,Вставало солнце, птички пели;Тянулся за рекою дол,Спокойно, пышно зеленея;Вблизи шиповник алый цвел,Стояла тёмных лип аллея.Была чудесная весна!Они на берегу сиделиВо цвете лет была она,Его усы едва чернели.О, если б кто увидел ихТогда, при утренней их встрече,И лица б высмотрел у нихИли подслушал бы их речиКак был бы мил ему язык,Язык любви первоначальной!Он верно б сам, на этот миг,Расцвёл на дне души печальной!..Я в свете встретил их потом:Она была женой другого,Он был женат, и о быломВ помине не было ни слова;На лицах виден был покой,Их жизнь текла светло и ровно,Они, встречаясь меж собой,Могли смеяться хладнокровно…А там, по берегу реки,Где цвёл тогда шиповник алый,Одни простые рыбакиХодили к лодке обветшалойИ пели песни — и темноОсталось, для людей закрыто,Что было там говорено,И сколько было позабыто.
<1842>
ИЗБА
Небо
в час дозораОбходя, лунаСветит сквозь узораМерзлого окна.Вечер зимний длится;Дедушка в избеНа печи ложится,И уж спит себе.Помоляся богу,Улеглася мать;Дети понемногуСтали засыпать.Только за работойМолодая дочьБорется с дремотойВо всю долгу ночь,И лучина бледноПеред ней горит.Всё в избушке беднойТишиной томит;Лишь звучит докучноБолтовня однаПрялки однозвучнойДа веретена.
<1842>
ДИЛИЖАНС
Уж смерклося почти, когда мы сели,И различить моих соседей яСовсем не мог. Они ещё шумели,Беседою несносною меняТерзали. Все мне так ужасно былиПротивны. Треск колёс и глупый звукБича мне слух докучливо томили.Печально в угол я прилег. Но вдругИз хижин к нам на миг блеснули свечиЯ женщину увидел близ меня:Мантильей черной покрывая плечи,Она сидела, голову склоня;Глаза её горели грустью томной,И бледен был печальный лик ея,И из-под шляпки вился локон тёмный…Какое сходство, боже! Грудь мояСтеснилась, холод обдал тайный…Опять оно, виденье давних дней,Передо мной воскресло так случайно!И я с неё не мог свести очей;Сквозь тьму глядя на лик едва заметный,Тревожно жизнь мою я повторял,И снова был я молод, и приветноКругом с улыбкой божий мир взирал,И я любил так полно и глубоко…О, как же я был счастлив в этот раз!И я желал, чтоб нам ещё далёко,Далёко было ехать; чтобы насБез отдыха везла, везла карета,И не имел бы этот путь конца,И лучшие я пережил бы лета,Смотря на очерк этого лица!
К подъезду! — Сильно за звонок рванул я -Что, дома? — Быстро я взбежал наверх.Уже её я не видал лет десять;Как хороша она была тогда!Вхожу. Но в комнате все дышит скукой,И плющ завял, и сторы спущены.Вот у окна, безмолвно за газетой,Сидит какой-то толстый господин.Мы поклонились. Это муж. Как дурен!Широкое и глупое лицо.В углу сидит на креслах длинных кто-то,В подушки утонув. Смотрю — не верю!Она — вот эта тень полуживая?А есть ещё прекрасные черты!Она мне тихо машет: "Подойдите!Садитесь! рада я вам, старый друг!"Рука как желтый воск, чуть внятен голос,Взор мутен. Сердце сжалось у меня."Меня теперь вы, верно, не узнали…Да — я больна; но это все пройдет:Весной поеду непременно в Ниццу".Что отвечать? Нельзя же показать,Что слезы хлынули к глазам от сердца,А слово так и мрёт на языке.Муж улыбнулся, что я так неловок.Какую-то я пошлость ей сказалИ вышел, Трудно было оставатьсяПоехал. Мокрый снег мне бил в лицо,И небо было тускло…
11
"К подъезду! — Сильно за звонок рванул я…" (стр. 59).
В стихотворении говорится о Маше Наумовой, родственнице Огарёва, жившей в его семье в 1820-х годах.
На севере туманном и печальномСтремлюся я к роскошным берегамИной страны — она на юге дальном.Лечу чрез степь к знакомым мне горамНа них заря блестит лучом прощальным;Я дале к югу — наконец я там,И, нежась, взор гуляет на просторе,И Средиземное шумит и плещет море.Италия! опять твой полдень жаркий,Опять твой темно-синий небосклон,И ропот волн немолчный, блеск их яркий,При лунной ночи пахнущий лимон,Рыбак на море тихом с утлой баркой,И черный локон смуглолицых жён.И всё там страсть, да песни, да картины,Да Рима старого роскошные руины.В Италии брожу и вновь тоскую:Мне хочется опять к моим снегам,Послушать песню грустную, родную,Лететь на тройке вихрем по степям,С друзьями выпить чашу круговую,Да поболтать по длинным вечерам,Увидеть взор спокойный, русый локон,Да небо серое сквозь полумерзлых окон.