Да, к осени сворачивает лето…Уж ночью был серебряный мороз;И воздух свеж, и — грустная приметаЖелтеет лист сквозь зелени берёз,Как волосок седой сквозь локон тёмныйКрасавицы кокетливой и томной;Уже и ветр брюзгливый и сыройКолеблет лес и свищет день-деньской,И облаков отряд сгоняет серый;И вечера становятся без меры.Уже пришла печальная пора:Туманами окрестности покрыты,И мелкий дождь с утра и до утраСырою пылью сыплет, как сквозь ситы,Чернеясь, грязь по улицам видна,День холоден, глухая ночь темна.Затопим мы камин. Средь поздних бденийЛюблю, когда причудливые тениВраждебным мраком дышат по углам,А красный блеск трепещет по стенам.Но в этот час я не люблю беседыИ многих лиц шумливый разговор:Меня томит, как длинные обеды,Хоть умный, но всегда бесплодный спор.Иное дело — заниматься делом,Или хотеть, в тщеславьи закоснелом,Сомнительной ученостью
блеснутьИ времени теченье обмануть,Праздноглагольствуя литературноО том, что в мире хорошо иль дурно.У стариков есть детская чертаРассказывать отлично анекдоты,Где на конце всегда есть острота;Но этот род погиб среди зевоты.Что ж делать, друг, нам в эти вечера?Болтать о том, что делалось вчера?Наш status quo [19] так глуп, что лучше мимо.Уж не заняться ль нам делами Крыма?Но ведь ни вы, ни я не офицерИзгнать врагов не сыщем новых мер.Не вдаться ль в жар сердечных излияний?Но ведь оно покажется смешноК лицу ли нам искание страданийИ радостей, замолкнувших давно?..Не вынуть ли бутылку из подвала?Не принести ль два розовых бокала?За здравье что ль, не то за упокойНам чокнуться?.. А лучше нам, друг мой,Безмолвствовать и думать. Грустно это,Но, кажется, прилично в наши лета.И ветр и дождь всю ночь в окно стучат,Колеблются таинственные тени,Дрова, горя, бледнеют и трещат.И вновь встаёт забытый ряд видений.Вот детство глупое — как и всегда,Бывают глупы детские года,Но многое в них мирно улыбалось,И сохранить иное бы желалось…Вот юность — вот играет кровь,И сердце жжёт ненужная любовь.А там идут подряд всё гроб за гробом:Вот мрет старик, сердяся и кряхтя,Вот друг погиб с чахоточным ознобом,В волнах морских умолкнуло дитя,И милое и светлое созданьеТуда ж пошло на вечное молчанье!Но вы, мой друг, ни слова ни о чём;Вы знаете — ведь лучше нам вдвоемБезмолвствовать и думать. Грустно это,Но, кажется, прилично в наши лета.
18
Сплин (стр. 79).
В стихотворении есть отзвуки Крымской войны 1854 - 1855 годов. В волнах морских умолкнуло дитя — малолетний сын Герцена Николай в 1851 году погиб вместе с матерью Герцена Луизой Гааг при кораблекрушении.
19
status quo - существующий порядок (лат.)
1854 (?)
СОН
Когда сменился день молчаньем темной ночи,Дремота смутная мне налегла на очи,И вижу я: на площади народ,И слышен звон с высоких колоколен,И юный царь торжественно грядетВ порфире и венце, сияющ и доволен;За ним попы, бояре и полки,Хвалебный гимн гремит, блестят штыки…Но мною обуял внезапно гнев священный,Я бросился к царю и дланью дерзновеннойС его главы сорвал златой венецИ бросил в прах, и растоптал на части"Довольно! — я вскричал, — погибни наконецВся эта ветошь ненавистной власти!"Пророческая мощь мою вздымала грудь,А царь бледнел, испуганный и злобный;В народе гул прошел громоподобный,И, как морская зыбь, грозы почуя путь,Растет из тишины, в которой ей дремалось,Тысячеглавая толпа заколебалась…
1854
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ
В вечернем сумраке долинаСинела тихо за ручьем,И запах розы и ясминаБлагоухал в саду твоем;В кустах прибережных влюбленноПерекликались соловьи.Я близ тебя стоял смущенный,Томимый трепетом любви.Уста от полноты дыханьяОстались немы и робки,А сердце жаждало признанья,Рука — пожатия руки.Пусть этот сон мне жизнь сменилаТревогой шумной пестроты;Но память верно сохранилаИ образ тихой красоты,И сад, и вечер, и свиданье,И негу смутную в крови,И сердца жар и замиранье -Всю эту музыку любви.
До 1855
Тот жалок, кто под молотом судьбы...
Тот жалок, кто под молотом судьбыПоник — испуганный — без боя:Достойный муж выходит из борьбыВ сияньи гордого покоя,И вновь живет — главы не преклоняИсполнен вдохновенной пищей;Так золото выходит из огняИ полновеснее и чище.
До 1855
ВЕСНОЮ
Брожу я по лесу тропою каменистой;Трепещут и блестят в ветвистой вышинеЗеленые листы под влагою росистой,И сосен молодых дух свежий и смолистыйВ весеннем воздухе отрадно веет мне;Пчела жужжит, и ранний луч денницыВстречают песнями ликующие птицы.Схожу я к берегу на мшистый край стремнины,Смотрю — внизу река клокочет и шумит,За нею озимей спокойные равниныС их юной зеленью… Всё нежные картины!И столько счастливый и столько ясный вид,Что, весело смотря на все живое,Я чувствую в себе раздолье молодое.
<1856>
Ты сетуешь, что после долгих лет...
Ты сетуешь, что после долгих летТы встретился с своим старинным другом,И общего меж вами вовсе нет…Не мучь себя ребяческим недугом!Люби прошедшее! Его очарованийНе осуждай! Под старость грустных днейПридется жить на дне души своейВесенней свежестью воспоминаний.
<1856>
Проклясть бы мог свою судьбу...
Проклясть бы мог свою судьбу,Кто весь свой век, как жалкий нищий,Вел бесконечную борьбуИз-за куска вседневной пищи;Кто в ветхом рубище встречалЗимы суровые морозы,Кто в отупеньи забывалПролить над милым прахом слезы.Не
слушал томно при лунеНи шум ручья, ни звук свирели,А ждал в печальной тишинеПустого дня под свист метели;Кто ликований и пировНе знал на жизненном просторе,Не ведал сладкой грусти снов,А знал одно сухое горе.Но много сносит человекСредь жажды жить неутолимой,И как бы жалок ни был век -Страшит конец неотразимый!..
<1856>
Я наконец оставил город шумный...
Я наконец оставил город шумный,Из душных стен я вырвался на миг;За мною смолкнул улиц треск безумныйИ вдалеке докучный говор стих,И вот поля равниною безбрежнойВ вечернем блеске дремлют безмятежно.Люблю я вас, вечерние отливыИ с далью неба слитый край земли,Цветок лазурный между желтой нивыИ птички песню звонкую вдали.О, как давно уже в тиши раздольнойЯ не дышал беспечно и привольно!Мне хорошо… но отчего ж так грустно?Душа мягка и вместе больно ей,И сельский быт невинный, безыскусныйМеня томит, как память детских дней.Утратилось невинности значенье,Тоскует грудь в тяжелом умиленьи.О, по душе прошло с тех пор так много -Гнёт истины, ошибок суета,Порок, страстей безумная тревога,И сладкой жажды чувствовать тщета,Рассудка власть и грозная работа,И мелкой жизни мелкая забота.Поля, поля! ваш мир меня объемлет,Но кротких чувств он не приносит мне;Как прежде, сердце в тихом сне не дремлет…Вы мне теперь, в вечерней тишине,Растроганность болезненную дали,Слезу души и внутренней печали.
Из края бедных, битых и забитыхЯ переехал в край иной -Голодных, рубищем едва покрытыхНа стуже осени сырой.И то, что помню я, и то, что вижу ныне,Не веет отдыхом недремлющей кручине.Я помню смрад курной избы,Нечистой, крошечной и тёмной,И жили там мои рабы.Стоял мужик пугливо-томный,Возилась баба у печиИ ставила пустые щи,Ребенок в масляной шубёнке,Крича, жевал ломоть сухой,Спала свинья близ коровёнки,Окружена своей семьёй.Стуча в окно порой обычной,На барщину десятский звал,Спине послушной и привычной -Без нужды розгой угрожал.Я помню, как квартальный надзиратель,Порядка русского блюститель и создатель,Допрашивал о чём-то бедняка,И кровь лилась под силой кулака,И человек, весь в жалком беспорядке,Испуганный, дрожал, как в лихорадке.Я годы, годы не забыл,Как этот вид противен был…И после мы — друзей в беседе пылкой -О родине скорбели за бутылкой.И вижу я: у двери кабака,Единого приюта бедняка,Пред мужем пьяным совершенноПолуодетая женаВ слезах, бледна, изнурена,Стоит коленопреклоненнаИ молит, чтобы шёл домой,Чтоб ради всей щедроты небаСберег бы грош последний свой,Голодным детям дал бы хлеба.А мимо их спешит народ,Трещат без умолку коляски,И чувствуешь — водоворот,Кружение бесовской пляски…О ты, который упрекалМой стих за мрачность настроенья,За байронизм, и порицалМеня с серьёзной точки зренья,Поди сюда, серьёзный человек,Отнюдь не верующий в бедствоИ уважающий наш век!Взгляни на лик, состарившийся с детства,На хаос жизни пристально взгляни,И лгать не смей, а прокляниВесь этот род болезненный и злобныйИ к лучшему нисколько не способный.
20
[Е. Ф.] Коршу (стр. 90).
Евгений Федорович Корш (1810 — 1897) литератор и журналист, друг Огарёва. С конца 1850-х годов вступил в полемику с Герценом и Огарёвым, осуждая их эмигрантскую деятельность.
1855
И<СКАНДЕ>РУ
Die Rolweine regen die Kreislaufsorgane stark auf
[Красное вине сильно возбуждает органы кровообращения (нем.)]
(Фармакология Курта Шпренгеля)
В уныньи медленном недуга и леченьяСкучает ум, молчат уста,И жду я с жадностью минуты исцеленья,Конца тяжёлого поста.Удастся ль помянуть нам доблестное времяУпругих мышц и свежих сил,Когда без устали ночей бессонных бремяНаш бодрый возраст выносил?До уст, взлелеянных вакхической отвагой,Коснется ль снова, жар тая,И мягким запахом и бархатною влагойВина пурпурная струя?Садись! Достану я из-под седого слояБутылку мшистую моюИ, набок наклоня, — с падучего отстояВ стаканы бережно солью.Но годы уж не те! И, кровь напитком жгучимБесплодно в жилах разогрев,Уже мы не пойдем в волнении могучемНа праздник сладострастных дев.Ни плечи белые, ни косы развитые,Ни взор полуприподнятойУже не пробудят в нас страсти прожитыеИ тела трепет молодой.От фавна старого таятся робко девыВ зелено-свежей мгле дубровИ внемлют юношей влюблённые напевыСквозь шум колеблемых листов.Боюсь, не вызвать бы, средь наших возлияний,Перебирая жизни даль,И горечь едкую иных воспоминанийИ современную печаль!Не вспомнить бы людей враждующие лицы,Их злобы грубые черты,И их любовь, дряблей изношенной тряпицы,Прикрытье жалкой клеветы;Не встретить бы в веках насилий и стяжаньяНеисцелимую болезнь,Не вспомнить бы утрат могильные преданьяИ счастья смолкнувшую песнь.Скорей — давай шутить! Пусть шутки дар нескромныйДаст волю блесткам острых слов,Ярко мелькающих — как искры ночью тёмнойНад пеплом тлеющих костров.Да! шутка нас спасет. Её мы за послугуСравним с красавицей больной,В предсмертный час ещё дарящей другуПривет улыбки молодой.