– Я жить без тебя не могу.Я с первого дня это понял…Как будто на полном скакуКоня вдруг над пропастью поднял.– И я без тебя не могу.Я столько ждала! И устала.Как будто на белом снегуГроза мою душу застала…Сошлись, разминулись пути.Но он ей звонил отовсюду.И тихо просил: «Не грусти».И тихое слышалось: «Буду».Однажды на полном скакуС коня он сорвался на съемках…– Я жить без тебя не могу, —Она ему шепчет в потемках.Он бредил… Но сила любвиВновь к жизни его возвращала.И смерть уступила: «Живи!»,И всё начиналось сначала.– Я жить без тебя не могу… —Он ей улыбался устало.– А помнишь, на белом снегуГроза тебя как-то застала?Прилипли снежинки к виску.И
капли грозы на ресницах…Я жить без тебя не смогу.И, значит, ничто не случится.1982
Прости, солдат
Среди сотен писем это письмо, словно фронтовой треугольник, обожгло материнской болью. «Нам с отцом вырвали заживо сердце, – писала мне из украинского села Брянка Мария Николаевна Селиванова. – Наш сын Володя погиб в Афганистане. Его похоронили в ста пятидесяти метрах от нашего дома на старом кладбище. Очень тяжко хоронить детей в таком возрасте. Пусть никому не придется испытать эту муку… Я Вас попрошу, если Вас не затруднит моя просьба, – напишите стихи за моего сына Володю и пришлите мне. Простите, может, что не так написала, но ведь это Ваша песня «Алексей, Алешенька, сынок…» Поэтому и обращаюсь к Вам с материнской просьбой…»
Впервые я писал горькие стихи для одной-единственной женщины, матери неведомого мне Володи, ни на минуту не забывая о других матерях, не дождавшихся своих детей с полей сражений.
Он возвращается домойИз прошлой жизни, из разлуки.Но край родной окутан тьмой.И красок нет, и смолкли звуки.Вслед за молчанием егоПылит печальная дорога…Но он не видит ничегоИз оцинкованного гроба.Прости, солдат, что отчий домСогреть тебя не может в холод.Прости за то, что мы живем.Тебе бы жить – ты был так молод.Блеснет закатный луч в окне.Зашелестят в саду ракиты.О, сколько ныне по странеТаких вот холмиков нарыто.Не дай, Отчизна, умолчатьИ этим матерей обидеть.Они идут сынов встречать,Чтоб никогда их не увидеть.Мы всем им воздадим сполнаЗа боль, за мужество и доблесть.Но не стихает в нас винаИ всё больнее наша совесть.Не знаю, у кого спросить,Не знаю, как себе ответить:Доколе будет голоситьЗемля моя по нашим детям?!1986
Жалею зверей
Жалею зверей в зоопарке,И в цирке мне жалко зверей.Как люди на зрелища падки!Когда же мы станем добрей?И лев уже ходит под кличкой,Барьер на манеже берет.И царскую гордость публичноМеняет на бутерброд.А некто, войдя к нам в доверье,Устроил аттракцион:И в пасть онемевшему зверюСует свою лысину он.Лев нежно обходится с нею.И, занятый скучной игрой,Он кажется много умнее,Чем этот манежный герой.Жалею зверей в зоопарке.У неба украденных птиц.Вон той молодой леопардкеВсё хочется клетку открыть.Не терпится выйти на волю,Вернуться в былую судьбу.Но приступы гнева и болиВесьма забавляют толпу.Ей дети бросают конфетки.Наверно, жалеют ее.За что красота эта в клетке?!И в чем провинилось зверье?Я взглядом встречаюсь с гориллой.В глазах у гориллы упрек:«Я предков тебе подарила,А ты нас в неволю упек».И вдруг осенил меня предокПечальной догадкой своей:«Ведь им безопасней из клетокСоседствовать с миром людей».1982
«За все несправедливости чужие…»
Л. Бадаляну
За все несправедливости чужиеНесу вину сквозь память и года.За то, что на одной планете живыЛюбовь и боль,Надежда и беда.Я виноват, что не промолвил слова,Которое могло всё изменить:Вернуть любовь —Кто в ней разочарован,Вернуть надежду —Если нечем жить.Будь проклято несовершенство мира —Наш эгоизм и слабый мой язык.Прошу прощенья у больных и сирыхЗа то,Что яК вине своей привык.1982
Встреча в Дюссельдорфе
Из-за синего дымаСмутно видится зал.Я с веселостью мимаЖестом что-то сказал.Начинается диспут.Двести немцев и я.В их записки я втиснут,Будто в груду белья.В этом ворохе беломМне нетрудно пропасть.Но охота быть смелымИ поёрничать всласть.Но вдруг рядом с собоюЯ увидел глаза.Как на службе в собореЗаглянул в образа.Эх ты, карее чудо,Европейская спесь.Почему и откудаОказалась ты здесь?Полушепотом русскимТы успела сказать:Где-то там под ИркутскомТрое
братьев и мать.А хотелось полегчеЖить в богатой стране.И подставила плечиТы чужой пятерне.Вышла замуж за немцаДевятнадцати лет.А куда было детьсяОт нужды и от бед!Сколько дней миновало,Сколько вырвалось слов…Долго боль остывалаОт разлук и оков.Твой супружник здоровыйГлаз не сводит с тебя.Ни единого слова,Не сердясь, не любя.Мы встречались глазами,Позабыв про него.И так много сказали,Не сказав ничего!Все вопросы осилив,На прощанье стоим.Ах, Россия, Россия!Сколько лет, сколько зим…Возле сердца Россия —Дотянуться нельзя.Не о том ли просилиНе чужие глаза?Руки тонкие виснут,Карий взгляд обречен.Правда, был еще диспут,Да не помню, о чем.1987
Лермонтов и Варенька Лопухина
I
Они прощались навсегда,Хотя о том пока не знали.Погасла в небе их звезда,И тихо свечи догорали.«Я обещаю помнить Вас…Дай Бог дожить до новой встречи…»И каждый день, и каждый часЗвучать в нем будут эти речи.Она его не дождалась,С другим печально обвенчалась.Он думал: «Жизнь не удалась…»А жизнь лишь только начиналась.
II
Он ставит в церкви две свечи.Одна – за здравие любимой,Чтоб луч ее мерцал в ночи,Как свет души его гонимой.Свечу вторую он зажегЗа упокой любви опальной.И, может, пламя горьких строкЗажглось от той свечи печальной?Две горьких жизни…Два конца…И смерть их чувства уравняла,Когда у женского лицаСвеча поэта догорала.1980
Хлеб
Трудно родится хлеб.Трудно хлеб достается.Тот, кто душою слеп,Может быть, усмехнется.И похохмит над тем,Как я, с достатком в доме,Хлеб суеверно ем,Крошки собрав в ладони.Это живет во мнеПамять о той войне…Горькие времена!Худенький мальчик, где ж ты?В сутки – лишь горсть зерна,Триста граммов надежды.Бабушка нам пеклаХлеб из скупой мучицы.Жизнь,Что давно прошла,В сердце мое стучится.Хлеб нас от смерти спас.Он и сейчас бессмертен…Всё настоящее в насЭтою мерой мерьте.1982
«– Чужому успеху завидовать грех…»
– Чужому успеху завидовать грех… —Когда-то мне дед говорил.Прекрасная песня —Ведь это для всех.Спасибо тому, кто ее подарил.Чужая удача вам сил не придаст,Коль зависть вам душу горчит.И чей-то успех не обрадует вас.Простите, скорее он вас огорчит.Написан роман.Установлен рекорд.Не важно, что автор не ты.Над залом звучит гениальный аккорд.Он ждет и твоей доброты.1982
Монолог старой женщины
Интернат для престарелых.Жизнь спокойна, без затей.Ни тебе мытья тарелок,Ни тебе очередей.Сон сменяется досугом.Старый друг прогулки ждет.Сколько можно вспомнить с другомОт ворот и до ворот!Обеспеченная старость,Уходящие года.Жизнь ушла иль потерялась —Не заметила, когда.Я не знаю, как случилось,Что при сыне при родномЯ сдана на чью-то милостьВ этот тихий, добрый дом.И, когда он приезжаетНавестить родную мать,Я молчу и, как чужая,Всё не знаю, что сказать.Но от мыслей непосильныхВновь меня бросает в жар.И подумалось о сыне:«Лучше б он не приезжал…»Обеспеченная старость,Уходящие года.Сколько их еще осталось,Без забот и без труда?А бессонница случится —От тоски иль от обид, —Вновь былое, словно птица,На подушку прилетит.Потому-то всё тоскливейОт внимания чужих.И в душе бушует ливеньНепролитых слез моих.Отлюбилось, отмечталось.Снова день в душе угас.Обеспеченная старость,Обеспечь забвеньем нас!1988