Ты была в моей жизни?А может, приснилась…Или я всё придумалИ ты – это миф?И былое твое —Словно стершийся снимок,И былое мое —Как забытый мотив?..Если вдруг мы с тобоюУвидимся где-то,Я тебя не узнаю.И ты не узнай.Потому что давно отцвелоНаше летоИ забвенью оставилоСвой урожай.1987
После нас
Андрею Вознесенскому
Всё будет так же после нас,А нас не будет.Когда нам жизнь сполна воздаст —У мира не убудет.По небу скатится звездаСлезой горючей.И
не останется следа —Обычный случай.Я вроде смерти не боюсь,Хотя нелепоПорвать загадочный союзЗемли и неба.Пусть даже ниточкой одной,Едва заметной,Став одинокой тишинойНад рощей летней.Негромкой песней у огня,Слезою поздней.Но так же было до меня.И будет после.И всё ж расстаться нелегкоСо всем, что было,И с тем, что радостно влеклоИ что постыло.Но кто-то выйдет в первый разВновь на дорогу.И сбросит листья старый вязУ наших окон.Всё будет так же после нас.И слава Богу.1980
Сыну
Я помню, как мне в детствеХотелось быть взрослей…Сейчас – куда бы детьсяОт взрослости своей!Не стоит торопитьсяДа забегать вперед.И что должно случиться,Тому придет черед.Придет пора влюбиться,Пора – сойти с ума.Вернулись с юга птицы,А здесь еще зима.Вернулись с юга птицы,Да не спешит весна.Не стоит торопиться,Ведь жизнь у всех одна.1985
«В этот солнечный горестный час…»
В этот солнечный горестный час,Что потом в наших душах продлится,Снова счастье уходит от насСквозь чужие улыбки и лица.Мы сидим на пустынной скамьеВ многолюдном распахнутом сквере.И глаза твои плачут во мне,И слова мои всё еще верят.Мы уходим из этого дня,Чтоб расставить в судьбе нашей вехи.Как ты смотришь сейчас на меня! —Словно мы расстаемся навеки.И, когда тебя взгляд мой настиг,Я услышал сквозь нежность и жалость,Как в душе твоей мечется крик,Нестерпимо во мне продолжаясь.1985
Песня к спектаклю
Горьких глаз твоих колдовство,Как болезнь, из меня выходит.Возле имени твоегоЧуда в сердце не происходит.Я прошел твою ворожбуПо своей, не по чьей-то воле.Поменяли мою судьбу,Как кассету в магнитофоне.Доиграли мы до конца.Перематывать – смысла нету.Тихий свет твоего лицаЛег печалью на ту кассету.1985
Тетива
1Реликтовая роща.Реликтовый прибой.Бастующая площадь.Отчаянье и боль.Земля великих судеб,Неповторимых дат,Где будущее судятИ прошлое корят.Друзья, что с вами стало?И что у вас стрялось?Страна от бед устала,А вы и с нею врозь.Встревоженные горы,Ночные миражи.Грузинские затворы,Абхазские ножи…Накалены газетыОт страсти и борьбы.Пороховое лето.И первые гробы.2Я плачу по убитымИ за живых боюсь.Не дайте же обидамРазрушить наш союз!Я – «инородец здешний»,«Московский оккупант», —Живу одной надеждой:На разум и талант.Над прошлым и грядущимЕсть только Божья власть.Спасите ваши души,Чтоб от вражды не пасть!Начните жизнь сначала,Коль продолжать нельзя.…У старого причалаКачается земля.Крутые разговоры,Опасные слова.Здесь каждый дом и городЗвенит, как тетива.Но на
земле абхазской,В любом ее селе,Я принят и обласкан,Как важный гость в Кремле.В любом краю грузинском,Лишь ступишь на порог,Прием всегда изыскан,Сердечен и широк.Да что же с вами стало?И что у вас стряслось?Земля от бед устала,А ваши души врозь.И каждый дом и городЗвенит, как тетива.Крутые разговоры.Опасные слова…1989
Семидесятые годы
* * *
«Я сегодня там, где шумит пурга…». На строительстве дороги Тюмень – Сургут – Нижневартовск
А мне приснился сон
И. Л. Андроникову
А мне приснился сон,Что Пушкин был спасенСергеем Соболевским…Его любимый другС достоинством и блескомДуэль расстроил вдруг.Дуэль не состоялась.Остались боль да ярость,Да шум великосветский,Что так ему постыл…К несчастью, СоболевскийВ тот год в Европах жил.А мне приснился сон,Что Пушкин был спасен.Все было очень просто:У Троицкого мостаОн встретил Натали.Их экипажи встали.Она была в вуали, —В серебряной пыли.Он вышел поклониться,Сказать – пускай не ждут.Могло всё изменитьсяВ те несколько минут.К несчастью, НаталиБыла так близорука,Что, не узнав супруга,Растаяла вдали.А мне приснился сон,Что Пушкин был спасен.Под дуло пистолета,Не опуская глаз,Шагнул вперед ДанзасИ заслонил поэта.И слышал только лес,Что говорит он другу…И опускает рукуНесбывшийся Дантес.К несчастью, пленник честиТак поступить не смел.Остался он на месте.И выстрел прогремел.А мне приснился сон,Что Пушкин был спасен.1976
«Когда вам беды застят свет…»
Когда вам беды застят светИ никуда от них не деться, —Взгляните, как смеются дети.И улыбнитесь им в ответ.И, если вас в тугие сетиЗатянет и закрутит зло, —Взгляните, как смеются дети…И станет на сердце светло.Я сына на руки беру.Я прижимаю к сердцу сынаИ говорю ему – «СпасибоЗа то, что учишь нас добру…»А педагогу только годик.Он улыбается в ответ.И доброта во мне восходит,Как под лучами первый цвет.1970
Учителя
Учителей своих не позабуду.Учителям своим не изменю.Они меня напутствуют оттуда,Где нету смены вечеру и дню.Я знаю их по книгам да портретам,Ушедших до меня за много лет.И на Земле, их пламенем согретой,Я светом тем обласкан и согрет.Звучат во мне бессмертные страницы,Когда мы об искусстве говорим.Всё в этом мире может повториться,И лишь талант вовек неповторим.К учителям я обращаюсь снова,Как к Солнцу обращается Земля.И всё надеюсь: вдруг родится словоИ улыбнутся мне учителя.1978
«Ничего не вернешь…»
Ничего не вернешь…Даже малого слова.Ни ошибок,Ни радости,Ни обид.Только кто-то окликнет меняИз былого —И душа замирает.И сердце болит.Мы когда-то о жизни своей загадали,Да сгорели ромашки на прошлой войне.Не мелели бы души,Как речки, с годами.Я хотел бы остаться на той глубине.Ничего не вернешь…Оттого всё дорожеПеременчивый мир,И морозы, и зной.Мы судьбою не схожи,Да памятью схожи.А поэтому вы погрустите со мной.1975