Стихотворения

Тиняков Александр Иванович

Утопленник

Я подойду к холодной проруби, Никто не крикнет: «Берегись!». Лишь рассекут крылами голуби Туманом скованную высь. И кану я на дно колючее, И повлекусь теченьем вод, И буду скрыт, пока певучая Весна не взрежет твердый лед… Май 1907

Бульварная

Настала ночь. Дрожу, озябла я… Укрыться нечем, нет угла… Покупщика на тело дряблое Искала долго: — не нашла! Лицо румянами испорчено, От стужи голос мой осип: И вот одна сижу, вся скорчена, Под сеткой оголенных лип. А — может — дело и поправится И принесет пьянчужку черт… Он — спьяну — скажет мне: «Красавица! Малина-девка! Первый сорт!» И буду водку пить горячую, И

будет молодости жаль… Ах! льется дождь и зябко прячу я Костяшки рук в худую шаль. Июнь 1907

В ночном кафе

В ночном кафе играют скрипки, Поет, как девушка, рояль И ярко светятся улыбки У жриц веселья — сквозь печаль. Она проходит в черном платье Меж тесно сдвинутых столов, Она идет, как на распятье, На пьяный крик, на грубый зов. В ее глазах продолговатых Таится жуткая тоска, Она мечтает о закатах, Живя у стойки кабака. Она, как ласточка из плена, Глядит на волю из окна, Ей нужен свежий запах сена И дальней рощи тишина. И, отвечая на улыбки, Она рыдающей душой Летит за вольной песней скрипки В простор прекрасный и родной. 7 мая 1912 Москва

* * *

Мерещится мне мальчик

Ф.Достоевский

Мерещится мне мальчик, пугливый и больной, Отравленный печалью, заласканный мечтой. Ему восторги чужды, ему неведом смех, Ему знакомы тайны отверженных утех. И вот – темнеют глазки, бледнеет краска щек И губы что-то шепчут: мольбу или упрек? И вот увяло тельце, душа в тоске, болит… О, милый, бедный мальчик! О, страшная Лилит! Октябрь 1909

Слова любви

Слова Любви – мертвы, как рыбы, Которых выбросило море В часы прибоя на песок. Их давят косных камней глыбы, Слепят их чуждым блеском зори, Цвет чешуи на них поблёк. Их песня лживого прилива Взманила вверх сияньем звездным, – И вот они без сил лежат И умирают молчаливо, Тоскуя по родимым безднам, Где звезды вечные горят. 6 января 1910 Москва

Мысли мертвеца

Мой труп в могиле разлагается, И в полновластной тишине, Я чую — тленье пробирается, Как жаба скользкая, по мне. Лицо прорезали мне полосы, Язык мой пухнущий гниет, От кожи прочь отстали волосы И стал проваливаться рот. И слышу: мысли неизжитые Рыдают в черепе моем, Как дети, в комнатах забытые, Когда объят пожаром дом. Я слышу их призыв отчаянный, Их крик безумный: «Отвори!» Но крепок череп, смертью спаянный, Они останутся внутри. Зажжет их пламя разложения, Зальет их сукровицы яд И — после долгого борения — Их черви трупные съедят! 18-19 мая 1910 Москва

ПОД ИГОМ НАДЕЖДЫ

Дало две доли Провидение

На выбор мудрости людской:

Или надежду и волнение,

Иль безнадежность и покой.

Е. Баратынский («Две дали»)

Неправо мудрого реченье, Что предоставлены судьбой На выбор людям: иль волненье, «Иль безнадежность и покой». Я весь иссечен, весь изранен, Устал от слов, от чувств и дум, Но — словно с цепью каторжанин, Неразлучим с надеждой ум. Ужасен жребий человека: Он обречен всегда мечтать. И даже тлеющий калека Не властен счастья не желать. Струится кровь по хилой коже, Все в язвах скорбное чело, А он лепечет: «Верю, Боже! Что скоро прочь умчится зло, Что скоро в небе загорится Мне предреченная звезда!» — А сам трепещет, сам боится, Что Бог ответит: «Никогда!» Увы! всегда над нашим мозгом Царит мучительный закон, И — как преступник жалкий к розгам К надежде он приговорен! 5-9 мая 1910 Москва

Зависть поэта

Изъят из жизни животворной, Судьбою отданный стихам, С борьбой бесплодной, но упорной Я подчиняюся мечтам. Но дни бывают: я слабею, Тону, как в омуте, в вине И верю ласковому змею, Что ждет меня на зыбком дне. И, опьянев, я понимаю Всю прелесть грубости людской, И с горькой завистью вздыхаю, Когда проедет ломовой. Когда

проходят штукатуры — За их лохмотья и загар, За их тяжелые фигуры Отдам я радостно свой дар. За жизнь их, скотски-трудовую, За их святую простоту — Отдам мечту я огневую И строк напевных красоту. О, если б толстые мозоли На хрупких пальцах натереть И — кончив труд, — без мук, без боли Простую песенку запеть! И сесть в заплеванной харчевне, И чаю взять на медяки… Но хмель прошел — и злой царевне Плету из мертвых роз венки… 6 июня 1912 Москва

Morituri

Воля к жизни, воля злая…

Ф. Сологуб

La morte de passare agni altro dolce

Dante

Мы все morituri, Мы все — обреченные, Проклятием фурий На муку рожденные. Над всеми простерли Свой полог страдания. У каждого в горле Таятся рыдания. У каждого в сердце Томления кроются, Но в счастие дверцы Вовек не откроются. Судьба ли нас, Бог ли Карает, не милуя? Но все мы иссохли, Но все мы бескрылые! Скорее погасим Любовь и желания И души украсим Венком умирания!.. 22 января 1910 Москва

Разлука

Лирическая поэма

I

В дорожном платье, у порога Ты экипаж безмолвно ждешь. Меж черных кружев блещет строго Твоя рубиновая брошь. И в ту минуту, как выносит Лакей твой плед и чемодан, Моя душа участья просит, И ноет, и горит от ран. Я – под наплывом едкой муки – Хочу к губам своим прижать Твои безжалостные руки, И нежить их, и целовать. Но вот зацокали копыта И разом смолкли у крыльца, И скорбь струею ядовитой Влилась в усталые сердца. Мы промолчим и не покажем, Что мы готовы все забыть, И буду я за экипажем Без слов, в отчаяньи следить. Когда же он в пространство канет, Исчезнет в бездне голубой, Тогда мне сразу ясно станет, Что все потеряно с тобой. И все ж я думаю, что снова Ко мне вернешься ты, придешь, Чтобы сплетать рукой суровой Любовь и ревность, страсть и ложь. И так печально это знанье, И так обида в нас тяжка, Что не слетает: «До свиданья!» У нас обоих с языка. «Прощай!» – «Прощай!» – Ретив и дружен, Рванулся с места четверик, И понял я, как был не нужен, И ослепителен, и дик Последний месяц жизни нашей, И твой отъезд, и наш разрыв, И как за этой скорбной чашей Я был минутами счастлив! И я молю свое былое, Чтобы оно вернулось вновь, – Такое горькое и злое, Такое яркое, как кровь!

II

Живу один… Не сплю ночами, А по утрам невкусен чай, И равнодушными глазами Смотрю, как умирает май, Как вянут пышные сирени, Как сохнет лист в пыли сухой И как балконные ступени Сильнее накаляет зной. В руках шуршат листы журнала, Но мысль от книги далека, И в мозг тупое, злое жало Вонзает медленно тоска. Я помню губы ледяные, И холод матового лба, И звуки голоса грудные, В которых слышалась судьба. Я помню запах твой любимый И помню я, как шелк шуршал, Когда я, нежностью палимый, Твои колени целовал. В любви моей таилась мука, Как в черной пропасти змея; В глаза мне глянула разлука, Но все сильнее мучусь я. Спустивши шторы, в кабинете Пишу письмо я за письмом, Но не мечтаю об ответе В конверте серо-голубом. Потом написанное рву я И, чтоб рассеять грусть и злость, Иду из дому, негодуя. Со свистом режет воздух трость. Между зелеными хлебами Иду, взметая пыль ногой, Гляжу печальными глазами На мир весенне-молодой. А солнце свет жемчужный сеет На плодоносные поля, И улыбается, и млеет Под лаской солнечной земля. Вот здесь, заброшенным проселком Она проехала в тот день… И тонкий стан, обвитый шелком, На зеленях оставил тень.