Костюмов — душенька — я завтраВас жду поехать вместе к ВалеОна бедняжка захворалаУ ней не менее чем гриппНо только уж пожалуйста любезныйТы не бери с собой БуханкинаУж не люблю я этого мужланаОх не люблю — и что ты в нем находишьКриклив… У Вали это неприличноКогда б мы ехали к каким-то бабамА то приятная безумка ВалентинаОна же живо выгонит егоНу так Костюмов — милый Фрол ПетровичНапоминаю — ровно в семь часовИ без Буханкина пожалуй сделай одолженьеА я тебе свой галстух подарюСмотри же. жду. Приятель ПавелПэ. Эс. И я тебе сюрприз составил
Послание
Когда
в земельной жизни этойУж надоел себе совсемТогда же заодно с собоюТебе я грустно надоелИ ты покинуть порешиласьМеня ничтожно одногоСкажи — не можешь ли остаться?Быть может можешь ты остаться?Я свой характер поисправлюИ отличусь перед тобойСвоими тонкими глазамиСвоею ласковой рукойИ честно слово в этой жизниНе нужно вздорить нам с тобойВедь так дожди стучат суровоКогда один кто-либо проживаетНо если твердо ты уйдешьСвое решение решив не изменятьТо еще можешь ты вернутьсяДня через два или с порогаЯ не могу тебя и звать и плакатьНе позволяет мне закон мойНо ты могла бы это чувствоватьЧто я прошусь тебя внутриСкажи не можешь ли остаться?Быть может можешь ты остаться?
Кухня
Только кухню мою вспоминаюА больше и ничегоБольшая была и простаяМолока в ней хлеба полноТемная правда немногоТесная течет с потолкаНо зато как садишься кушатьПриятно движется рукаГости когда приходилиЧаще в зимние вечераТо чаи мы на кухне пилиИз маленьких чашек. Жара…А жена моя там стиралаОколо года прошлоВсе кухни мне было малоУшла она как в стеклоСейчас нет этой кухниПетр Петрович приходит ко мнеСидит в бороде насуплен«Нет — говорит — кухни твоей»
Из сборника «Прогулки Валентина» (1968)
Вторая прогулка Валентина
Под диким небом северного чувстваРаз Валентин увидел пароходОн собирал скорее пассажировЧтобы везти их среди мутных водРекламная поездка обещалаКусты сараи старые дроваПолжителей речного побережьяВыращивают сорную траваДругая половина разбираетНа доски ящики. а незначительная частьУтопленников в лодках собираетЧтобы не дать умчаться и пропастьИ Валентин поехал облизавшисьОт кухни запахи большой стряпниТам что-нибудь варилось одинокоКакое блюдо мыслили ониМорковь заброшена. багром ее мешаютИ куча кровяных больших костейИ тут сигналом крика собираютНа пароходе нескольких гостейИ раздают им кружки с черным сокомДымящеюся жижею такойА пароход скользит по речке бокомА берег дуновенный и пустойНа огородах вызрела капустаУгрюмо дыбятся головки бурякаБольшое кислое развесистое древоВот важно проплывает у бортаС гвоздями в ртах с пилами за плечамиОгромной массой ящиков занятыЕще не совсем зрелые ребятаСтучат и бьют обведены прыщамиУ них запухли лица медовыеИ потянулся лугом свежий лукИ бурые строения глухиеНа Валентина выглянули вдругНа пароходе закрывали двериПомощник капитана взял мешокНадел его на согнутые плечиИздал короткий маленький смешокВо тьме работают животные лебедкиКанаты тащут черные тюкиА с берега без слова без движеньяИм подают вечерние огниИ повернули и в рязанской кашеПошли назад стучало колесоИ вспомнил Валентин что это дажеОбычный рейс и больше ничегоТеперь другие пароход крутилиИ появился некто так высокКогда стоял то голова скользилаПо берегу где света поясокСтолкнувшись с Валентином испугалсяПузатый маленький и старый пассажирЗаплакал он и в угол весь прижалсяА Валентин рукою проводилКогда сошел
по лестнице мохнатойНа пароходе вновь пылал костерМорковь тащили красные ребятаИ ветер наметал на кухню сор
Азбука
— А — сказал АндрейБарышня пришла в новом платьеВесело дочку погладилГорькие горячие волосы поцеловал ейДетка моя — подумал — ты без мамыЕсли б была жива не нарадовалась быЖалобно на ее могиле прежде прутики деревья прямоЗавтра пойду туда поплачу в траву судьбыИ с тем он скользнул взглядом по НаташеКоторая за последнее лето стала еще крашеЛицо у Наташи было сегодня странноеМаленькие уши горели цветом алымНо за рекой закричала птица нежданнаяОбщее внимание отвлекать сталаПеред уходом отец пил молокоРаньше чем к сну отправляться виноСтарый стал Андрей — ему нелегкоТаню — жену свою помнит давноУ него не появилось новой женыФыркал когда говорили об этом— Хватит — хватит — разговор обрывал и чувство виныЦелый день не сходило с лица кто давал советыЧасто однако он веселел и добрелШустро хватал свой плащ и уезжал в полеЩелкал ружьем но птиц настрелять не умелЭтим только проездом по полю бывал доволенЮношеским на время становился — хрипелЯ — говорил всем — выздоровел охотой. а был очень болен
Понедельник полный от весны весь белый…
Понедельник полный от весны весь белыйВычистил я шляпу расстелил пальтоСнег еще повсюду но уже не целыйОловянной кружке весело блистатьК щёкам подливаю сок одеколонныйРазотру по шее. подмочу вискиКак я еще молод. кожа-то какаяЗагорю под солнцем — южное дитяБрюки-то погладил пошел улыбнулсяВызвал всех любимых в памяти своейВот бы увидали пока не согнулсяВот бы увидали до скончанья дней
Ветер распластал любимую простынь…
Ветер распластал любимую простыньЭтой весной ты поедешь назадФока и Фима — друзья твоей юностиПивом и мясом встретят тебяЭтой весною соскочишь ты на вокзалеФока и Фима стоят каблукамина тощей весенней травеФока и Фима! Я больше от вас не уеду!(плачь обоюдный в мягкие руки судьбы —)Ты никогда не уедешь от Фоки и ФимыОт красивого стройного ФокиИ от обезьяньего друга ФимыВсегда вместо большого огромного моряВам будет целью небольшая рекаНа твоих глазах постареет сгорбится ФокаИ как-то незаметно умрет смешной друг ФимаТы их переживешь на несколько весенЭтой весной ты поедешь назад…
Милая спящая равнина степная…
Милая спящая равнина степнаяГородок «Хвост» примкнувший к тихому холмуЛюба — дочка учителя грустной школыСпящая на спине с одеялом даже на лбуБелая стена наклоненная над ЛюбойСладкие дни прожитые ейВ садике рядом со школой со школойСтекают по шее на грудь затекают ей
Я люблю ворчливую песенку начальную
Я люблю ворчливую песенку начальнуюДетских летВ воздухе петелистомдомик стоит ТищенкоЦыган здравствуй МищенкоЗдравствуй друг мой — ГрищенкоВ поле маков свежем — друг ГоловашовРечка течет беднаяТонкаяи бледныеи листы не жирные у тростниковЗдравствуй друг ЧуриловХудожник жил Гавриловрисовал портрет свой в зеркалеи плавал ночью на пруду среди мостков
Если кто и есть на лавке…
Если кто и есть на лавкеЭто тетушка мояЗдравствуй тетушка мояПод окошком белаяТы купила этот домикУж на склоне полных летРозовый закат на подоконникВстав на лапки шлет приветВсе мечты твои нелепыТетя тетушка мояРазве козы шерсти смогутТебе тетя наноситьЭти козы не годныКозы новые нужныТы не сможешь сбогатетьТолько все потратишьС твоим зрением лежатьА ты кофты катишьЕсли кто и есть на лавкеЭто тетушка мояНеразумнаяЗдравствуй тетушка мояПод окошком белая