Стокгольм времен Астрид Линдгрен. История повседневности
Шрифт:
Нехорошие дома
На знакомой нам улице Вестерлонггатан в Старом городе есть дом № 24, над дверью которого изображен маленький барельеф с куницей. Каменное изваяние появилось в XVIII веке и служило вывеской, так как в доме жил скорняк. Но в народных преданиях куницу заменили котом, о нем рассказывалась следующая история, которую передают в своей книге «Старый Стокгольм» Август Стриндберг и Клас Лундин [104] .
Много лет тому назад один шведский корабль возвращался домой от далеких берегов. На море воцарился штиль. Стояла ужасная жара. И тогда штурману корабля явилась прекрасная дама. Она обещала помощь, но взамен потребовала, чтобы штурман взял у нее письмо и доставил его по адресу Вестерлонггатан, 24, господину Монсу. Причем доставить письмо нужно немедленно, как только штурман ступит на сушу. Тот пообещал исполнить все, как велено, и ветер надул паруса, так что корабль через пять дней уже пришел в Стокгольм. У штурмана было
В том же Старом городе (Гамла стан), рядом с улицей Эстерлонггатан, есть тихая улочка Баггенсгатан, на которой стоит дом под номером 23. Его называют «Домом заколдованной принцессы». Еще в XVIII веке о нем рассказывали страшные истории. До наших дней дошла одна из них – о кладе, якобы зарытом в подвале дома. Клад охраняет заколдованная принцесса. Дом этот в свое время принадлежал капитану Магнусу Альстрёму, но жил он в другом месте, а здесь устроил бордель, описанный поэтом Бельманом в «Завещании Фредмана № 48». Капитан мечтал разбогатеть, и он слышал историю о кладе, но отыскать сокровища ему не удалось. Через несколько лет за дело взялся не кто иной, как брат короля Густава III, герцог Карл, впоследствии король Карл XIII. Ему помогали граф Ёста Стенбок, барон Эрик Рут, госсоветник Фредрик Спарре. Все они являлись масонами, руководил же охотой за сокровищами морской офицер и мистик Хенрик Густав Ульвенклу. В свите герцога Карла он слыл предсказателем. Итак, герцог купил право вести раскопки в подвале дома. Но все поиски ни к чему не привели. Не помогли ни масонские ритуалы, ни собственно раскопки. Заколдованная принцесса и сегодня сторожит свой клад.
Присутствие нечистого отмечают легенды о так называемом Спёкслоттет (Дворце привидений). Он находится на Дроттнинггатан, 116. «Промозглым январским утром 1796 года в гору по Дроттнинггатан взбиралась черная крытая повозка, запряженная парой вороных коней. Она остановилась перед высокими коваными воротами. За ними виднелась большая усадьба XVII века, флигели ее выходили на улицу, а сад занимал целый квартал. Это и был Дворец привидений. В нем жил суровый и жестокий горнозаводчик Якоб фон Бальтазар Книгге. Ходили слухи, будто он заключил сделку с дьяволом. [105] » Таинственная черная повозка увезла Книгге в неизвестном направлении, и с тех пор его больше не видели. В Стокгольме после этого странного исчезновения появилась поговорка: «Унес черт Книгге» («Nu tog fan Knigge»).
История о Книгге – лишь одна из множества других, посвященных Дворцу привидений, который теперь находится в распоряжении администрации Стокгольмского университета.
Тени из прошлого
У главной и старейшей площади Старого города, Стурторгет, мрачное прошлое. «В ночь на 9 ноября, каждый год, вокруг Стурторгет и внизу, на Кокбринкен, танцуют бледные тени без головы. Это призраки казненных во время стокгольмской «кровавой бани» в 1520 году, в те самые дни. Если ночью идет дождь, можно видеть, как кровь смешивается с водой и течет с площади по переулкам, – именно так, как это происходило после «кровавой бани». Рассказывают, что король Кристиан II наблюдал за казнями из окна красного дома со ступенчатым фронтоном, № 20 …Рассказывают также, что известняковые плитки, украшающие фасад дома, по количеству равны числу жертв кровавой бани. Всего их девяносто две» [106] .
Этой резне предшествовал завоевательный поход в Швецию датского короля Кристиана II, прозванного Тираном. На льду озера Осунден в провинции Вестергётланд его встретил Стен Стуре Младший, но силы датчан и шведов оказались неравными. Стена Стуре ранили, и он скончался по дороге в Стокгольм. А датское войско дошло до столицы и осадило ее. Силой оружия город взять не смогли, тогда путем хитрых переговоров добились того, что те стокгольмцы, которые были за унию с Данией, убедили остальных капитулировать. Всем было обещано помилование. Кристиан Тиран вступил в Стокгольм, где 4 ноября его короновали в Стурчюркан. Так он сделался королем Швеции. Знатные горожане из дворян и духовенства были приглашены по этому случаю на празднество, длившееся три дня. Но внезапно 7 ноября праздник был прерван. Сторонников Стена Стуре объявили виновными и приговорили к смертной казни. Два дня продолжалась кровавая баня, на Стурторгет рубили головы дворянам и епископам, а более мелкий люд просто-напросто вешали. Тем временем датские воины бесчинствовали в городе: врывались
В субботу, 10 ноября, трупы погрузили на телеги, а отрубленные головы затолкали в бочки, и страшный кортеж двинулся по переулкам Старого города на юг. Поравнявшись с кладбищем, датчане выкопали тело Стена Стуре, похороненного здесь уже девять месяцев назад. На Сёдермальме разожгли гигантский костер, и в нем сгорели тела казненных и бочки с их головами. Сегодня на этом самом месте высится церковь святой Катарины (XVII век). Однако считают, что земля под ней проклята, и костер того далекого дня 10 ноября 1520 года время от времени вспыхивает вновь. Так, в 1990 году пожар принес церкви большие разрушения, а до этого он бушевал не раз и в прошлые века.
К историям о «кровавой бане» относится предсказание, сделанное Кристиану Тирану. Некий ученый человек, Кристофер из Равенбурга, еще до стокгольмских событий напомнил королю о пророчестве святой Биргитты, которая говорила о шести скандинавских королях и о том, что шестой и есть Кристиан. Он прольет много невинной крови, и его постигнет несчастье. Кристиан Тиран не прислушался к предсказанию, а между тем, его пребывание на шведском троне закончилось уже через год после «кровавой бани». В Швеции против него восстал Густав Васа, в Дании – собственное дворянство. В 1523 году король был вынужден бежать в Нидерланды. А когда попытался вернуться и собрать войско, то был разбит в 1531 году в Норвегии и провел в заключении двадцать восемь лет, вплоть до своей смерти.
Преступления и наказания
Мест, где в прошлом совершались казни, в Стокгольме немало. Но особенно стоит выделить Сёдермальм. Между прочим, музей истории Стокгольма расположен в здании XVII века на Сёдермальмсторг, где раньше устраивались процессы над ведьмами и где содержались осужденные на смерть. Здание это называлось тогда Южной Ратушей. Швецию не миновала охота на ведьм, и в 1675 году начались первые процессы. Одиннадцатилетний мальчик обвинил нескольких женщин, живших рядом с церковью святой Катарины, в колдовстве. Восемь из них были объявлены ведьмами и казнены. Распространился и миф о горе Блокулла, куда, по шведским поверьям, ведьмы слетались на шабаш. Но в Швеции истерия по этому поводу длилась недолго и имела весьма ограниченные последствия, тогда как в Европе судебные процессы над ведьмами проходили с середины XV века, и с жизнью расставались миллионы людей. В Швеции, в целом, были осуждены на смерть несколько сотен колдунов и ведьм на протяжении XVII века. В 1779 году была отменена смертная казнь за колдовство.
Фьелльгатан на Сёдере – это фешенебельная улица, с которой открывается великолепный вид на город. Но так было не всегда. В XVI–XVII веках она называлась не как-нибудь, а Гальгбергсгатан (улица Виселиц), и именно здесь устраивались казни через повешение. Другая улица в южной части Стокгольма, мастера Микаэля, носит имя Микаэля Рейсуэра, стокгольмского палача в 1635–1650 годах. Сам он тоже окончил жизнь на виселице, повешенный своим преемником.
Сёдер знаменит и тем, что здесь встречали тень духовидца и мистика Эмануэля Сведенборга (1688–1772). Он был ученым, асессором Горной коллегии и членом Королевской академии наук. В 1740-е годы Сведенборг пережил религиозное обращение, стал мистиком и написал сочинения о своем общении с духами. Тогда он и поселился на Хурнсгатан, где разбил сад с экзотическими растениями, с кустарниками, подстриженными в форме зверей, с лабиринтами. В саду стоял его летний восьмиугольный домик, отведенный под библиотеку. Умер Сведенборг в Лондоне, а в Стокгольм начали приезжать многие его почитатели из разных стран, чтобы взглянуть на рабочий кабинет духовидца. Сад пришел в запустение, постройки разрушились, но летний домик уцелел и сегодня стоит в музее Скансен. В 1908 году прах Сведенборга был перенесен из Англии в Упсальский кафедральный собор.
Но вернемся к смертной казни. Виселицы стояли не только на Сёдере. Еще в XVII веке Брункебергская гряда была примечательной особенностью северной части Стокгольма, – настоящий горный кряж, крутой и высокий, он змеился на север вплоть до Бруннсвикена и делил город пополам. Его прозвали «спиной дракона», и он вздымался на целых двадцать метров над нынешней площадью Брункебергсторг. До наших же дней от него остался лишь жалкий участок рядом с Кунгсгатан.
У Брункеберга кровавое прошлое: гора была природным опорным пунктом при осаде Стокгольма, поэтому здесь происходили многие битвы. А кроме того, здесь же долгое время было место казней. Более цивилизованный вид этот район приобрел только в середине XIX века, когда гору стали срывать, развернув строительство. Там, где теперь стоит Центральный вокзал, было озеро святой Клары, по берегам его валялись груды мусора и отходов. Трупы животных издавали страшное зловоние. Из озера частенько вылавливали утопленников, как описывал Август Стриндберг в романе «Сын служанки».