Стокгольм времен Астрид Линдгрен. История повседневности
Шрифт:
Король Швеции, как глава государства, принимает во дворце верительные грамоты иностранных послов. Аудиенция у короля включает в себя целый ритуал, который с удовольствием наблюдают стокгольмцы на улицах. Гость едет во дворец в лучшей карете королевских конюшен, так называемой семистекольной карете, которая была изготовлена в 1897 году, к серебряной свадьбе короля Оскара II и королевы Софии. Его маршрут – от здания МИДа, через мост Норрбру, к Восточному своду Королевского дворца. Карета запряжена четверкой лошадей. Король принимает иностранных гостей в адмиральской форме, тогда как протокол предписывает послам быть одетыми в национальный костюм или во фрак с шифром. Так называемый шифр предусмотрен для послов королевств и представляет собой знак отличия в виде вензеля соответствующего императора
Торжественно празднуется в Королевском дворце национальный праздник Швеции, или день шведского флага, 6 июня. Вечером в библиотеке Бернадотов устраивается большой прием для членов правительства, иностранных послов и пр.
Как мы помним, король на специальной церемонии вручает различные премии и награды. В Швеции существует стариннейшая иерархия орденов и медалей, которую венчают четыре рыцарских ордена: Орден Серафимов (высшая награда королевства), Орден Меча, Орден Полярной звезды, Орден Васы. В западной части Королевского дворца имеется четыре орденских зала. В связи с ограничением королевской власти по новой конституции 1974 года шведские граждане лишены права становиться кавалерами орденов. С тех пор Орден Серафимов и Орден Полярной звезды могут получить только иностранцы. Ежегодно за заслуги перед Швецией иностранным гражданам вручается примерно триста орденов Полярной звезды и медалей. Кандидатов выдвигает шведское правительство через МИД, окончательное решение принимает король. Высшей награды, Ордена Серафимов, могут быть удостоены только главы иностранных государств, королевы и кронпринцы.
К важнейшим официальным функциям короля относится проведение государственных визитов. На мосту Норрбру, ведущему к Королевскому дворцу, вывешиваются флаги иностранных государств. Чем ближе визит, тем больше кипит работа во дворце. «Обойщик проверяет стулья, не нужно ли их перетянуть, и вешает в парадных залах роскошные тяжелые гардины. По стенам развешивают уникальные гобелены XVIII века, принесенные из хранилища.
Тщательно убираются все помещения дворца, где будут размещены гости… Голландский мойщик окон, многие десятилетия работающий во дворце, получает указание, какие окна нужно вымыть до блеска: во дворце имеется 900 больших окон, вмещающих 40 тысяч маленьких оконных стекол… Начищается серебро. Во дворце есть десять тысяч приборов и пятьсот тяжелых серебряных блюд …
Галерея Карла XI, где состоится торжественный ужин, начинает приобретать праздничный вид. Вместо защитных штор вешаются гардины. Расстилается огромный ковер… Помещение составляет 48,2 м в длину, и ковер должен покрыть пол целиком. Он разделен на три гигантских рулона, которые соединяются друг с другом длинной молнией. Вносятся столы, расставляются в одну линию, длиной 44,5 м. Их покрывают огромными льняными скатертями. Затем расставляют столовое серебро из бразильского сервиза. Места для тарелок и столовых приборов рассчитываются с точностью до миллиметра… Наконец, ставят бокалы, причем с помощью лекала, чтобы не ошибиться ни на миллиметр.
Дело доходит до стульев. Вдоль ряда натягивают шнурок, чтобы проследить, ровно ли стоят стулья. На рассвете расставляют букеты цветов в комнатах для гостей… И вот уже стучат копыта лошадей, праздничный кортеж едет по Слоттсбаккен. Церемонимейстеры и камергеры на несколько дней оставили свои гражданские профессии, чтобы помочь превратить государственный визит в большое торжество.
Начинается все с того, что король приглашает гостей на обед в зал принцессы Сибиллы… После посещения Оружейной палаты или приема для дипкорпуса по протоколу следует торжественный ужин в галерее Карла XI» [98] . Именно в этой дворцовой галерее обычно устраиваются празднества, она вмещает 200 человек.
Любопытная деталь: среди столового серебра (оно, кстати, позолочено) выделяются подставки для яиц. Зачем они на праздничном столе? Дело в том,
IV. «ЛУЧШЕЕ В МИРЕ ПРИВИДЕНИЕ»
Город призраков. Нехорошие дома. Тени из прошлого.
Преступления и наказания
Лучшим из них был, без сомнения, Карлссон. Как известно, он умел попугать людей! Привидение с мотором, жуткое, но красивое. «Можно поиграть в привидения и напугать людей до смерти, – предложил он. – Вы и не знаете, что можно сделать с помощью всего лишь одной маленькой простынки. Если бы мне платили по пять эре за каждого напуганного до смерти, я бы мог купить себе целую кучу тянучек» [99] . На возражение Малыша о том, нужно ли пугать прямо до смерти, Карлссон находит ответ: «Я только чуть-чуть напугаю их до смерти, они этого даже не заметят».
Итак, он пугает квартирных воров Филле и Рулле, а вот фрёкен Бокк приводит в неописуемый восторг. Она обожает привидения, для нее они – шанс попасть в телепередачу о встречах со сверхъестественным. Пусть сестра Фрида ей завидует! «Ведь Фрида уже выступала по телевидению и рассказала обо всех привидениях, которых она видела, а также обо всех таинственных голосах, которые ей доводилось слышать, и еще неизвестно о чем, но теперь я основательно собью с нее спесь» [100] .
Современный шведский журналист Стиг Линнелль собрал многочисленные истории о привидениях и страшных местах в Стокгольме и издал книгу «Дома с привидениями и прочие жуткие места Стокгольма». Вместе с ним мы можем пройтись по городским кварталам и увидеть их с иной, необычной стороны.
Город призраков
«Вовсе необязательно верить в привидения, чтобы оценить по достоинству хорошую историю о них, – считает Линнелль. – И потом, надо быть, пожалуй, немного ребенком. В каждом взрослом и разумном человеке должен где-то скрываться живой большеглазый подросток, который любит прятаться под одеялом с карманным фонариком и читать книжки об ужасных событиях, так чтобы по спине бегали мурашки» [101] .
Сам автор признается, что в возрасте двенадцати лет отыскал дома у дедушки в Сёдертёрне (пригород Стокгольма) фантастически интересную книгу Виктора Перссона, написанную в тридцатые годы, – «Сказания и воспоминания о Сёдертёрне». Основываясь на ней, а также на других многочисленных исторических источниках XIX–XX веков, Стиг Линнелль написал собственную книгу, как своеобразный путеводитель по нехорошим местам в Стокгольме, связанным с легендами и историческим прошлым, его мрачной и таинственной стороной, с конкретными людьми и событиями.
Оказывается, что Карлссон, может, и лучшее в мире привидение, но не самое древнее. Старейшее привидение Стокгольма зовется Гидеон. Его, как говорят, можно встретить ночью в лабиринте коридоров, комнат и средневековых подземелий старинного здания на площади Биргера Ярла, 5. Здесь, на Риддархольмене, размещается Коммерц-коллегия. Дом был построен на месте монастыря, и его подземелье сохранилось с XIII века. Однако монах Гидеон старше этих стен. Он уже был здесь прежде того, как серые монахи построили монастырь, и даже до того, как появился сам Стокгольм. Согласно преданию, монах в IX веке был послан из Амьенского монастыря в помощь Ансгарию, крестить викингов Бирки. Проплывая через Стрёммен, Гидеон попал в шторм и утонул, а тело его было найдено как раз в том месте, где теперь стоит это здание. Никто из сотрудников Коллегии не видел Гидеона своими глазами, но все ощущали его присутствие: шаги в коридоре, ближе к вечеру, неясную тень в кабинетах, которая тотчас исчезала, когда к ней пытались приблизиться. Если в Коллегии происходит что-то необъяснимое – исчезают бумаги или слышатся странные звуки – сотрудники по привычке говорят: «Это, должно быть, Гидеон!»