Стратегия обмана. Политические хроники
Шрифт:
Архиепископ протянул папе фотографию, на которой был запечатлён человек с разрубленной и изуродованной головой, лежащий к луже собственной крови.
— Святой отец, — тихо произнёс архиепископ Ромеро, — посмотрите на снимок. Это священник Октавио Ортис Луна. Ему было всего тридцать четыре года. Я знал Октавио еще ребёнком и сам посвящал его в своё время в сан. Он в течение пяти лет исполнял священнические обязанности, преподавал катехизис крестьянским детям. 20 января сего года, когда отец Октавио выступал перед священниками и мирянами в центре обучения «Деспертар», туда ворвались солдаты. Они хладнокровно убили Октавио,
— Но ведь он был мятежником, — безразлично ответил папа.
Архиепископ поднял голову и непонимающе захлопал глазами. Мурсиа и сам не понимал, как ответ понтифика может звучать так цинично.
— В мятеже его обвинило правительство, — пояснил архиепископ, — оно же и убило его.
Папа молчал. Тогда архиепископ Ромеро протянул ему папку с бумагами, которую он всё это время держал при себе:
— Взгляните, святой отец. Здесь собраны очень важные документы. Они неопровержимо доказывают, что кампания обвинения в подстрекательстве к мятежу, развернутая против меня средствами массовой информации, была тщательно подготовлена и направлялась из самого президентского дворца.
— У меня нет времени читать всё это, — отмахнулся папа, и немного помолчав, добавил. — Вы должны вести себя с правительством так, чтобы не давать никакого повода для конфликтов.
— Но, святой отец, — теперь уже воскликнул окончательно растерянный архиепископ, — правительство преследует народ Сальвадора. Армия и полиция убивают ни в чём неповинных людей. Посмотрите, что случилось на паперти кафедрального собора. Святой отец, бедняков бесцеремонно убили только потому, что они выступили за профсоюзные права. Церковь не может поддерживать добрые отношения с таким правительством.
— Вы должны договориться с правительством, — упрямо повторил папа.
Архиепископ покачал головой:
— Но для меня это абсолютно невозможно, — в отчаянии произнес он, — перед Господом нашим, невозможно, ведь Иисус говорил, что не мир Он принёс, а меч.
— Не преувеличивайте, монсеньор, — был ему безразличный ответ.
На этом короткая беседа закончилась, и папа пошёл дальше пока не покинул зал.
В этот день отец Матео провожал архиепископа в аэропорт. В ожидании рейса Мурсиа сидел с ним рядом, пытаясь поддержать в трудную минуту. На архиепископа Ромеро было больно смотреть.
— Что я сделал не так? — бессильно вопрошал он, — почему папа не понял меня? Отец Матео, может, вы мне объясните? Что я сделал не так? Я приехал в поисках поддержки, а встретил осуждение. Почему?
Отец Матео мог бы сказать архиепископу все то, что недавно говорил по телефону Маноле — про Польшу, США, политику холодной войны, но не стал. Не это сейчас хотел услышать архиепископ.
— Мне кажется, — произнес Мурсиа, — осуждение понтификом теологии освобождения невольно заставило его неправильно оценить ваши стремления.
Отец Матео бы мог добавить, что почитание канона застлало папе глаза настолько, что он не способен понять, что человеческие жизни намного важнее. Но отец Матео промолчал. Хотел бы он сказать, что при прошлом папе такой безобразной сцены на аудиенции не могло бы произойти в принципе, но тоже не стал. Иоанн Павел I хоть и не был родом из коммунистической страны, но понимал, что правая тирания в Латинской Америке губительна. Поэтому после инаугурации
Проводив архиепископа до стойки регистрации и дождавшись, когда тот сядет в самолет, отец Матео вернулся на службу и вечером позвонил Маноле, предупредить, что архиепископ Ромеро пребывает сейчас в крайнем смятении чувств.
— Не может быть, — почти заплаканным голосом произнесла Манола, дослушав рассказ брата об аудиенции у папы. — Как же так? Откуда такая жестокость?
— Не знаю, сестра. Я и сам не ожидал. Наверное, это произошло из-за того, что папа не был готов встретиться с архиепископом Ромеро и потому не заготовил маскировочных пустословных речей. Он сказал ровно то, что думает.
— Значит, мы остались одни? Нас бросили на съедение волкам?
Манола не знала, что думать, не знала, что делать. Она возлагала надежды на аудиенцию в Ватикане не меньше, чем и сам архиепископ Ромеро.
Когда он вернулся в Сан-Сальвадор, то узнать его было трудно. Потерянный, он всё больше молчал, постоянно о чём-то размышляя. Епископы тут же почувствовали его слабину. Один из них даже принялся угрожать отлучить от церкви всех, кто придерживается левых взглядов. Ему отвечали, что сальвадорский конфликт братоубийственный, он же говорил, что страну нужно очистить от банды красных преступников. На деле это означало индульгенцию национальной гвардии на убийство всех, кого заподозрят в левацких взглядах. Кровопролитие епископ не считал предосудительным.
Через месяц архиепископ Ромеро отошёл от ватиканских впечатлений. Он прервал молчание, забыл о сказанном ему папой, пастырем, слова которого должны быть для каждого католика авторитетными. В проповеди архиепископ сказал сальвадорцам:
— Чем мрачнее обстановка, тем ярче свет надежды, надежды на то, что в будущем воцарится свобода, когда наш народ в условиях справедливости и мира сможет полностью пользоваться правами, которые обеспечат ему человеческое достоинство.
И от этих слов на душе становилось теплее. Невозможно было не поверить, что однажды всему плохому придет конец, и Царствие Небесное наступит на земле.
И казалось, изменения к лучшему уже начали происходить, особенно в конце года, когда военные свергли диктаторское правительство. Они обещали народу Сальвадора многое, о чём простые люди уже давно мечтали: что из тюрем будут выпущены все политические заключенные, будет принята новая конституция, легализованы ранее запрещенные политические партии, проведена долгожданная аграрная реформа, а порядок в стране, наконец, будет восстановлен. Архиепископ Ромеро не мог не поддержать эти благие начинания. Но время шло, а обещания так и остались обещаниями. Тогда архиепископ понял, что правые силы не ушли из власти, они лишь ловко перебрались из одного правительства в другое. Наперекор сказанному хунта не отреклась от репрессий — она продолжила их с новой силой.