Сумерки памяти
Шрифт:
– Мама, а что такое любовь?
Она улыбается и, обнимая меня, говорит:
– Когда рядом с тобой находится человек, которого ты любишь, то для тебя все время светит солнце, а если он тебя покидает, то ты погружаешься в ночь.
– А ты любишь отца?
– снова спрашиваю я.
Она в ответ качает головой и, глядя на закрытые ставни соседнего дома, рассказывает мне историю своей жизни:
– Когда-то давно я очень любила человека, который жил в этом доме. Он был намного старше меня, много ездил по свету, и в городе о нем
– Он любил тебя?
– мечтательно говорю я, а она вздохнув отвечает:
– Да, мы оба были безумно влюблены, но мои родители не позволили нам быть вместе. Они выдали меня замуж за твоего отца, и мне пришлось забыть о том, как светит солнце.
– А он? Что было потом с ним?
– Он женился на одной совсем юной девушке, которая родила ему прекрасного сына и умерла.
– А почему сейчас этот дом всегда заперт?
– спрашиваю я, рассматривая поросшую мхом стену.
– Они с сыном куда-то уехали из нашего города?
– Да, - вздыхает мать, - они путешествовали, потом долго жили в другой стране. А однажды я узнала, что его уже нет в живых.
Неожиданно из дверей этого дома к нам выходит седой немощный старик - единственное живое существо, оставленное когда-то в этой заброшенной обители неосуществленной любви. Он хромая проходит к нам и, кланяясь, протягивает какое-то письмо:
– Молодой хозяин прислал, - говорит он, - а прочитать я не могу. Помогите мне, сделайте одолжение.
Мать распечатывает письмо и, прочитав, улыбается:
– Он решил вернуться в дом своего отца!
– говорит она.
– Теперь мы с ним познакомимся.
Отчего-то после этих слов мое сердце начинает учащенно биться и, пытаясь отогнать странные мысли, я спрашиваю:
– Почему ты так этому рада?
– Потому что он напомнит мне далекие времена моей юности, - отвечает она и идет домой, но потом, остановившись, снова смотрит в сторону закрытых ставен и говорит: - И может быть, станет для тебя тем, кто озарит твою жизнь солнечным светом.
***
– И кем же оказался этот таинственный сын своего отца?
– спросил он, открывая портсигар.
– Действительно твоей судьбой?
– Да, когда мы первый раз встретились, то сразу поняли, что созданы друг для друга.
– И вы поженились?
– Да. И у нас родился сын. Все было безмятежно и радостно...
– А твой муж, кто он? Кем он стал в этой жизни?
– Знаешь, - сказала я, улыбаясь, - сначала мне показалось, что это был ты. Но потом я поняла, что именно такие чувства, какие там у меня были, я никогда бы не смогла испытать к тебе.
– Почему?
– Понимаешь, у нас с тобой всегда во всех жизнях любовь была какая-то другая. Она всегда приносила нам больше переживаний, чем спокойствия. Мне это трудно описать, но наши чувства
– И кто он сейчас?
Я снова улыбнулась:
– В это трудно поверить. Он перевоплотился в моего сына. И знаешь, мне было так приятно узнать, на какую сильную любовь он, возможно, будет способен. Надеюсь, что однажды он сумеет для кого-то зажечь на небе солнечный свет...
***
И вот, мы живем в его доме уже десять лет. За это время для нас мало что меняется. Наш ребенок растет, и ничто не омрачает нашего счастья.
В один из дней мой муж получает письмо от какого-то далекого друга, с которым когда-то они с отцом много общались. Друг приглашает его в гости, и, обдумывая возможность этой поездки, мы решаем отправиться путешествовать. За короткий срок мы собираем вещи, и поручая все дела управляющему, втроем покидаем родные края.
***
– И куда вы поехали?
– Я думаю, что в соседнюю страну. Потому что в том городе, где жил его друг, все говорили на двух языках - на немецком и французском, так что нам было там довольно легко объясняться.
– А что это был за город?
– Не знаю, но он был огромный по сравнению с тем, в котором мы жили до этого. Мне видится, как я была поражена красотой и величием высокого собора, неподалеку от которого мы поселились.
– Вы жили у этого друга?
– Да. И этим другом оказался ты, - рассмеявшись сказала я.
– И как я выглядел?
– Совсем не так, как сейчас. У тебя было другое лицо.
– Я был тебя старше?
– Да, лет на пятнадцать.
***
Помню, как мы первый раз входим в твой дом. Ты, улыбаясь, спускаешься по лестнице и говоришь:
– Как я счастлив, что вы приехали. Я даже не надеялся, что получу такой подарок. В моем доме наконец-то будут слышны чьи-то голоса.
Ты отводишь нам несколько комнат, и говоришь, что мы можем жить у тебя сколько угодно.
***
Знаешь, - сказала я, глядя на дым, поднимающийся от его сигареты, - ты был действительно очень рад увидеть своего давнего друга, и хотел задержать нас у себя как можно дольше.
– Почему?
– Понимаешь, - продолжала я рассуждать, - это видно только отсюда. Пока ты жил один, тебе действительно хотелось повидать моего мужа, с которым некогда вы были очень дружны. Ты был для него авторитетом и относился к нему примерно как к младшему брату. Но потом, начиная именно с того момента, как ты впервые увидел меня у себя на пороге, ты уже стал испытывать двоякие чувства.