Сверхновая американская фантастика, 1996 № 10-11
Шрифт:
— Кто это «все»? Никого я знаю. Я — это я, Бинер Уилкинз, Одинокий Волк. И я не связан ни с какими кликами, клаками и кагалами.
Все напрасно. Меня несут к лифту. На мои крики высовываются штатные сотрудники, которые толпятся у дверей своих комнат, наблюдая мое унижение.
— Эмилио! — кричу я. — Эмилио Кучилло! — Я выхватываю взглядом лоснящееся лицо своего молодого редактора. — Эмилио, это я, Бинер!
Видно, что он колеблется, но не делает попытки сдержать Громил из Охраны. Я пытаюсь вырваться.
— Ну ладно, хватит, — говорит один из охранников. — Наденьте на него наручники.
Браслеты защелкиваются на запястьях моих рук.
— БРРР! Пластик! Снимите, снимите, снимите их с меня!
Тут каким-то
— Все в порядке, ребята, вышло недоразумение. Этому парню назначена встреча. Сейчас я им займусь.
Толстокожие громадины неуверенно подчиняются. Меня отпускают под опеку Эмилио. Собрав все свое достоинство, я привожу в порядок повязку на голове и распутываю длинную бахрому своей кожаной куртки. Затем следую за Эмилио в его кабинет.
Мы садимся, и Эмилио, подавшись вперед и положив руки на стол, несколько минут внимательно смотрит на меня. Наконец он прерывает молчание.
— Это действительно вы. Я вижу сходство с тем старым снимком, который мы помещаем над вашей колонкой. Ну, вы знаете, групповая фотография из Вудстока [34] , где вы испачканы в грязи. Бинер Уилкинз…. Не могу поверить. Знаете, иногда мы задумывались: вдруг вас уже нет среди живых и ваши колонки печатает компьютер?
— Я явно не мертв, дружище. Просто я дорожу своим уединением. Кроме того, ваш современный мир явно не располагает к общению. Но послушайте. Что заставило Вас вмешаться и спасти меня?
34
Вудсток (Woodstock) — музыкальный фестиваль, проводившейся в 70-е годы.
— Ну, во-первых, скажу я вам, у нас минимум раз в месяц появляется какой-нибудь псих, утверждающий что он и есть Бинер Уилкинз. Знаете, вокруг вас сложилось целая легенда. Она влечет к себе неудовлетворенных жизнью субъектов, поколение за поколением. Так что поначалу, знаете ли, я не испытывал к вам ни малейшего сочувствия. Но этот эпизод с наручниками заставил меня насторожиться. Я вспомнил, что настоящий Бинер ненавидел… — то есть ненавидит — пластик.
Теперь я немного расслабляюсь и расщедриваюсь на похвалу.
— Вы очень проницательны, Эмилио. Я рад, что у вас такая точная память. так как меня не очень радовала перспектива вместо вас сейчас приветствовать мостовую.
— Ваша ненависть к пластику никогда не выходила у меня из головы. Мне казалось чудным, что тот, вся жизнь которого вращалась вокруг старых записей, настолько терпеть не может пластик. Какое-то противоречие….
— Я не ем пластинки и не надеваю их на себя, поэтому то, что они из пластика, меня не беспокоит. Тем не менее, меня коробит от еды, упакованной в материалы, производные от углеводородов, или от одежды, сшитой из них.
Эмилио откидывается в кресле.
— Так что вас привело сюда, Бинер?
Не успеваю я ответить, как меня внезапно охватывает жгучая жажда, как в центре Сахары. События этого дня иссушили мое горло.
— Эмилио, у вас есть чего-нибудь выпить? — спрашиваю я.
Эмилио ударяет по клавише внутренней связи:
— Миз Орсон, принесите нам две коки, пожалуйста….
— Ну да, — возражаю я, — это в пластиковых-то банках?
— Ну, конечно… A-а, понимаю. Я отменяю мое распоряжение, Миз Орсон. Тогда, Бинер, я не знаю, что и делать…
Глаза мои, блуждавшие все это время по кабинету, радостно останавливаются на витрине, в которой находятся кожаная куртка, расческа, обгоревший корпус гитары… и жестяная банка с напитком «Ю-ХУ». Не спросив разрешения, я иду к витрине, запускаю туда руку — и в следующую секунду вскрываю банку.
У Эмилио вырывается вопль.
— Успокойтесь, приятель, — советую я. — В чем дело?
— Это банка!.. Знаете, кто касался ее в последний
— Нет…
— Джон Леннон, всего за несколько минут перед тем, как его застрелили!
— Ой… — Я заглядываю внутрь витрины, и действительно — перед каждым предметом — маленькая табличка: куртка Лу Рида [35] , гитара Хендрикса [36] , расческа Элвиса [37] , банка «Ю-ХУ», принадлежавшая Леннону [38] …Ну вот… Sic transit gloria… [39] и все такое…
Вернувшись на свое место, я посвящаю Эмилио в суть своих Поисков. Он кивает, вытирая с глаз слезы. По окончании рассказа он уже почти в норме.
35
Лу Рид (Lou Reed), настоящее имя Луи Би Фибенк, — певец, композитор и поэт, один из создателей группы «Вельвет Андеграунд» (1966–1970 гг.) (Velvet Undeground), повлиявший на альтернативный рок, панк-рок и постпанк.
36
Джимми Хендрикс (умер в 1970 г.) — рок-гитарист и изобретатель по тем временам уникальной манеры игры, композитор. Стиль, в котором он работал, можно определить как психоделический хард-рок.
37
Элвис Пресли, «крестный отец» рокабилли и рок-н-рола.
38
Джон Леннон (1940–1980 гг.) — один из основателей и основных авторов песен Битлз. Затем работал с Йоко Оно.
39
Sic transit gloria… — «Так проходит слава…» (лат).
— Ну и задали же вы себе работенку, Бинер, — примирительно замечает он. — Эти старые пластинки никому больше не нужны, и поэтому их практически никто не продает. Единственное, что вы можете попробовать сделать, — это поискать в том магазинчике, что в Виллидже…
Вот дырявая голова! Конечно же! Виллидж! Ведь это и есть родина «Loving Spoonful», духовное пристанище всех неустроенных и мятущихся душ, каждого битника, хиппи и панка на планете! Наверняка там, в каком-нибудь магазинчике подержанных пластинок, — а там их не счесть, — я найду свой любимый альбом.
— Но, мне кажется, у вас несколько смещенный в прошлое взгляд на мир…
— Не надо! Я в курсе!
— Да, возможно… В курсе чего?..
Я пропускаю мимо ушей сарказм Эмилио, и порываюсь скорее исчезнуть.
— Эмилио, чрезвычайно хитово было с вами познакомиться, но теперь мне пора двигать. Надеюсь, мои колонки вас удовлетворяют?..
— Да, все в порядке. Они привлекают читателей Вашего поколения, которое представляет важный сегмент рынка, а другим дают пищу для улыбки. Не могли бы вы быть чуть снисходительнее к современной музыке? Вы же ничего не хвалили со времени выхода совместного альбома Мадонны и «Grateful Dead» [40] незадолго до того, как у певицы родилась дочь — да и с тех пор минуло лет шесть!
40
«Grateful Dead» — рок-группа, музыкальный стиль которой определить сложно, т.к. ее участники с одинаковой легкостью играли и фолк, и джазовый авангард, и блюграсс. Дебютный альбом вышел в 1969 г. Группа существовала вплоть до смерти своего основателя Джерри Гарина 9 августа 1995 г.