Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами
Шрифт:
По словам Филатова: «Я был очень злой. Может, это не выражалось ясно, но сейчас понимаю, что был. В молодости это как бы еще оправдываемо. Но я был такой же противный в возрасте, когда уже нельзя, когда люди успокаиваются. Я был зол на весь мир и брезглив. Была целая серия интервью в газетах, пока я их не прекратил. Такая пора, когда я всех отторгал, всех обвинял… Вот, я думаю, и наказание пришло…»
Под наказанием Филатов имел в виду то, что случилось с ним в октябре 1993 года, – инсульт. Причем случился он в тот самый день, когда по Белому дому стреляли танки. Глядя на это страшное зрелище по телевизору, Филатов вдруг ясно осознал, к чему привела
Между тем многие стали искать в случившемся и некие мистические корни. Мол, актер задумал снимать передачу «Чтобы помнили» об умерших коллегах по сценическому ремеслу (первый выпуск появился летом того же рокового года), вот и понес наказание за свое пристрастие к могилам. Сам Л. Филатов прокомментировал эти разговоры следующим образом: «Я напугался, не скрою. Потому что один человек сказал, что у Ницше якобы есть фраза: „Когда долго вглядываешься в пропасть, пропасть начинает вглядываться в тебя“. Наверное, какой-то смысл в этом есть. Но, с другой стороны, я уже не могу остановиться и перестать делать эту передачу. Какие-то долги возникают…»
Тем временем врачи определили природу инсульта 93-го года в почечной недостаточности. Произошла интоксикация всего организма, когда все блокировалось, шлаки не выходили. Филатов попал в Институт трансплантологии искусственных органов. После этого за короткий период он побывал там четырежды и один раз у него даже случилась клиническая смерть. Но врачи сумели спасти артиста, удалив у него одну почку. Ему была поставлена инвалидность, которую сам Филатов всерьез не воспринимал – хоть и не с прежней интенсивностью, но все же продолжал работать: писал стихи, поэмы и вел телевизионную передачу «Чтобы помнили».
Весной и летом 1996 года на Филатова обрушился град всевозможных наград и званий. Власть забыла недавние высказывания артиста на свой счет (а новых выпадов актер себе уже не позволял, поскольку главным для него теперь стало его собственное здоровье), поэтому сделала все от себя зависящее, чтобы забыть о прошлом. В мае Филатов был удостоен звания народного артиста России, награжден премией «Триумф» и специальным призом «ТЭФИ» от Российской телевизионной академии. В июне того же года он был удостоен Государственной премии России.
20 августа 1997 года Филатов прочитал труппе театра «Содружество актеров Таганки» свою новую пьесу «Три апельсина», собственный парафраз классической пьесы Карло Гоцци «Любовь к трем апельсинам». В конце читки Губенко не без сарказма заметил, что хотел бы сыграть премьеру к грядущему в сентябре юбилею Юрия Любимова.
Однако в начале октября состояние здоровья Филатова внезапно ухудшилось. В течение нескольких дней организм актера функционировал на искусственной почке. Наконец 10 октября ему была сделана операция по пересадке почки, которую провел директор Института трансплантологии и искусственных органов академик Валерий Шумаков.
После этого ровно шесть лет Филатов боролся с болезнью. Это была мучительная борьба, которая не каждому человеку под силу. Вообще люди с донорской почкой живут максимум 8—10 лет. Филатов прожил чуть меньше.
В середине октября 2003 года Филатов выступал на концерте у друга своей юности Михаила Задорнова, а три дня спустя у него поднялась температура. Как назло, в тот период на даче актера отключили воду и отопление. В итоге Филатов подхватил воспаление легких, что
В те дни вся страна переживала за артиста, следя за состоянием его здоровья по газетам. Друзья Филатова делали все возможное, чтобы помочь ему: приезжали в больницу, собирали деньги на дорогостоящие медикаменты. К сожалению, несмотря на все старания врачей и молитвы сотен тысяч людей, чуда не произошло. Донорская почка требовала низкого иммунитета. А чтобы вылечить воспаление легких, надо было поднять иммунитет. В результате почка отказала, давление рвануло вверх, на организм набросились стафилококки, герпес. Даже если бы удалось вылечить пневмонию, с новой донорской почкой Филатов жить бы уже не смог. И был бы обречен остаток дней провести на гемодиализе – подключении к искусственной почке. А это мучение невероятное. Господь, видно, сжалился над Филатовым и послал ему смерть как избавление. Это случилось в воскресенье 26 октября 2003 года.
26 октября – Элем КЛИМОВ
Почти за три десятка лет своего пребывания в советском кинематографе этот режиссер снял всего пять фильмов. Однако благодаря тому резонансу, который некоторые из этих картин вызвали в обществе, имя этого режиссера вошло в анналы отечественного киноискусства.
Элем Климов родился 9 июля 1933 года в Сталинграде (нынешний Волгоград) в семье ответственного партийного работника. Долгое время сам Климов считал, что именем Элем родители назвали его по идеологическим соображениям – в честь Энгельса – Ленина – Маркса. Но много позже, когда он уже стал взрослым, мама призналась ему, что то была целиком ее инициатива: она была страстной почитательницей произведений Джека Лондона и старшего сына (младший сын, Герман, родится в начале 40-х) назвала в честь героя его романа «Заря пламенеет».
Когда началась война, Климовы продолжали жить в Сталинграде, однако в октябре 42-го, когда враг подошел вплотную к городу, вынуждены были эвакуироваться в глубь страны. А когда война закончилась, в родной город, полностью разрушенный, они уже не вернулись и осели в Москве. Здесь Климов окончил школу и поступил в авиационный институт. Закончил его в 57-м, но по специальности – авиационный инженер – так и не работал, предпочтя устроиться в молодежную редакцию Всесоюзного радио и телевидения. А когда на рубеже 60-х в кинематографе был объявлен набор талантливой молодежи, Климов решил попробовать свои силы там, поступив на режиссерский факультет ВГИКа (мастерская Ефима Дзигана).
ВГИК Климов закончил в 1964 году, причем со скандалом. В качестве дипломной работы он собирался снимать фильм «Все на карнавал», но из этой затеи ничего не вышло – руководство материал запретило. Настрожил его необычный, странноватый герой – массовик-затейник в парке Горького (играть его должен был Евгений Евстигнеев). В этом образе учуяли «нехороший» подтекст: герой имел в прошлом достойную биографию, воевал на фронте и вот тебе на – потешает толпу в парке отдыха, ходит на ходулях. Короче, фильм Климову снимать не разрешили. Тогда на помощь студенту пришел «Мосфильм», руководство которого согласилось с тем, чтобы он снял у них комедию «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» в качестве своей дипломной работы. Правда, категорически против этого был ректор ВГИКа Грошев, который все ноги себе истоптал в хождениях по высоким кабинетам, но сражение в итоге проиграл – видно, за студента из номенклатурной семьи тоже было кому заступиться.