Талант есть чудо неслучайное
Шрифт:
человечества,
а идеалисты —
руль и паруса.
Однако никто из редакторов и критиков не указал мне на это, и до понимания
недостатков поэмы пришлось добираться своим умом. Я сумел частично исправить эти
недостатки в отдельном издании, но оно вышло тиражом 100 тысяч экземпляров, а
журнальный вариант — тиражом 2 миллиона.
Непозволительные небрежности допускают и многие мои товарищи, в частности
Роберт Рождественский. Но никто
безвкусицу таких образов, как: «Мы еше прикурим от солнца, только мы не будем
курить!», на сомнительную афористичность: «Красивая женщина — это профессия. А
все остальное — сплошное любительство», на необязательность лесенки в его стихах,
когда разбивается почти каждое слово.
Вот стихотворение «Баллада о бессмертии», которое поражает несоответствием
фельетонной лексики с трагизмом темы:
155
Надутый,
будто еж.
(Эго что, новая разновидность ежен? — Е. Е.)
Увешанный оружьем, — «А может, ты споешь?» — смеясь,
(натянуто.— Е. Е.)
спросил хорунжий. Луна ползла,
как тиф (? — Е. Е.)
Безжизненно. Сурово...
(какие случайные слова! — Е. Е.)
...Пел,
будто пил
вино,
(не забудьте, что речь идет о смертнике, поющем перед врагом! — Е. Е.)
хвастаясь здоровьем.
(Это уже совсем бестактно. — Е. Е.)
«Мы наш,—
он пел,—
мы новый мир,—
хрипел,—
построим!!»
Как неуместен кокетливый перенос из строки в строку, особенно если представить,
что речь идет о том, что убивают человека! В стихотворении «Подкупленный»,
построенном на обыгрывании двузначности этого выражения, еще можно понять
шутливость интонации, когда Рождественский пишет:
Как-то женщина пришла и подкупила. Подкупила — чем? —
не знаю до сих пор.
По когда игра слов претендует на гражданственное обобщение, это сразу звучит
фальшиво:
Я подкуплен
Маяковским,
и Светловым,
и землей,
в которой (? — Е. Е.) сбудутся
стихи!..
...Я подкуплен
кровью павших в сорок первом...
В лучших стихах Р. Рождественского: «Дрейфующий проспект», «Нелетная
погода», «Дочке», «Жил да был человек маленький» — язык живой, богатый разговор-
ными интонациями, и хотелось бы, чтобы именно эти стихи определили дальнейшее
развитие поэта.
Иногда вне языка оказываются произведения поэтов вовсе не по причине малой
одаренности или спешки. У Беллы Ахмадулиной — врожденное чувство слова. Мало у
кого из современных поэтов такая тонкая, кружевная
стремление к обязательной утонченности, даже когда содержание требует более
простой, обиходной формы, иногда приводит Ахмадулнну к полному несовпадению
высокопарности слога с незначительностью содержания.
Грипп в октябре — всевидящ, как господь.
Как ангелы на крыльях стрекозиных,
слетают насморки (!—Е. lb.) с небес предзимних
и нашу околдовывают плоть.
Если языковые просчеты многих поэтов от чрезмерной упрощенности словаря, то
здесь налицо языковый просчет от чрезмерной усложненности. Право, стоило ли в
такой трагически возвышенной интонации писать о квартирном душе:
Под гильотину ледяной струи
с плеч голова покорно полетела.
О умывальник (? — Е. lb.), как люты твои
чудовища (? — Е. Е.)—вода и полотенце.
Замечу, что та же самая возвышенная интонация совершенно естественна в таких
великолепных стихах Ахмадулиной, как «Сказка о дожде», «Озноб», «При
156
298
ключсние в антикварном магазине», ибо исходит из содержания.
Несоответствие языка и темы стихотворения иногда доходит до казусов. Вот,
например, стихи Ф. Чуева:
Мне б не хватило воли
и терпенья...
И за меня сейчас
проходишь ты В чужой стране реальным воплощеньем Моей большой, нетронутой
мечты.
О чем это? О некоей тайной любви к женщине? «Я вас любил, любовь еще, быть
может...»? Но автор снимает покров загадочности:
Открою тайну:
В детстве каждый вечер (! — Е. lb.), С газетою взобравшись на кровать, Я вслух
читал ооновские речи: Мне так хотелось дипломатом стать!
Таким образом, выясняется, что стихотворение посвящено советскому дипломату,
работающему за рубежом, которому завидует автор. Что ж, тема интересная, но она
доведена до комического звучания из-за сенти-ментально-романсовой интонации.
Борясь против мещанства, В. Фирсоз так разоблачает его апостола:
И брюнет волосатый (! — Е. Е.) с лицом
Аполлона,
Взяв под локоть ее,
не спеша удаляется прочь...
Что же предлагает В. Фирсов, какую положительную программу борьбы с
мещанством?
Вот взять бы этих девочек за город, Но без гитар, без сигарет, без вин. Чтоб поняли,
Как мир предельно молод —
Без жалких песен и чужих седин...
Программа борьбы с мещанством, выраженная таким языком, не убеждает,
но скорей пастора- j живает.
300