Тамбовский волк
Шрифт:
— Супермаркет?
— Да.
Подкрепившись, Клювиков расслабился, и из дальнейшего разговора выяснилось, что режиссеру не только не на что жить, но и негде. В семье кинорежиссера за время его пребывания в зоне появился другой мужчина.
Принц привез Клювикова в «Центр» и поселил в пустующем кабинете Вадима, из которого Веста уже успела сделать небольшой музей.
— Если не возражаете, можно пока пожить здесь несколько дней. Потом что-нибудь придумаем…
Режиссер ходил среди картин и макетов, восхищенно разводил руками и приговаривал:
— С
— Тогда прежде всего вам надо принять душ и переодеться. В этом шкафу все чистое. А вашу одежду мы отдадим в прачечную.
— Только будьте осторожны, там могут быть… вши. Лучше прокипятить.
— Нет у вас ничего. Но чтобы вас успокоить, одежду прокипятят. Часа вам хватит?
— Вполне.
— Тогда до встречи. Душ на этом же этаже.
Через час, когда Принц подходил к кабинету, он услышал пение.
Влад постучался. Ответил бодрый голос режиссера:
— Войдите!
Пока Клювиков находился в душе, в кабинет принесли телевизор и видеомагнитофон, а холодильник загрузили продуктами и напитками. Режиссер уже расхаживал в своей прокипяченной и отглаженной одежде.
— Фантастика! Не будите меня, хорошо?!
— Придется. Я принес вам видеоматериал, который послужит основой при создании художественно-публицистического фильма «Восхождение»…
— А сценария еще нет?
— Мы будем его писать на съемочной площадке…
Режиссер улыбнулся и спросил:
— Как Феллини?
— Почти. Каркас сценария будет написан до начала съемок, иначе нам не составить сметы.
— А съемочная группа?
— Надеюсь на вас, возникнут проблемы — мой телефон у вас на столе.
— Захотят ли они теперь работать… с зеком…
— Почтут за счастье.
— Думаете?
— Уверен. Не найдете в России, пригласим из-за рубежа.
— Тогда другое дело. Легче будет разговаривать со своими.
— Сделайте себе праздник. Создайте такую команду, чтобы она понимала вас с полуслова.
— Ну, это вы хватили! Я и сам-то себя не всегда понимаю!
— А они должны.
— Вы хоть объясните мне, где я нахожусь?!
— Проспекты о нашей корпорации на вашем столе.
— Тогда давайте знакомиться. Клювиков Александр Сергеевич.
— Калужный Павел Семенович.
— Очень приятно. Мы когда теперь с вами увидимся?
— Думаю, что завтра утром. Но если что-нибудь срочное, не стесняйтесь, звоните.
— Если у меня возникнут по ходу просмотра какие-то мысли, пожелания…
— Конспектируйте. Магнитофон «Эксклюзив» в вашем распоряжении. Завтра все обсудим.
На следующее утро, придя к режиссеру, Принц едва его узнал. Круги под глазами, всклокоченная голова, несмятая постель — все говорило о том, что Клювиков в эту ночь не сомкнул глаз.
На Старицкого режиссер смотрел, как на выходца с того света. Он услышал голос Вла-да в фильме «Отверженные» и не смог уснуть. Ему казалось, что он
Душа любого истинно творческого человека всегда находится на острой, как лезвие бритвы, грани между нормальностью и безумием. В это утро режиссер это отчетливо ощущал.
— Вы плохо спали ночь?
— Я не спал…
— У корпорации «Центр» есть общежитие на Тимирязевской…
— Мне здесь хорошо…
— Всю ночь работали?
— Да.
— Вы прочли аннотацию?
— Да.
— Что скажете?
— Кто писал ее?
— Я.
— Я так и думал!
— Почему?
— Везде один и тот же голос: в фильме, в жизни, в аннотации.
— Вы слышите его в аннотации?
— Да. Каждое слово. И мне страшно. За вас. Если мне… ни за что дали восемь лет тюрьмы, то что сделают с вами?!
— Что вы усмотрели криминального в том, что генеральный директор, рекламируя собственную продукцию, пишет сценарии для рекламного фильма?
— У вас был брат-близнец?
— Нет.
— Тогда как вы объясните все это?! Режиссер развел руками, показывая на лежащие в разных местах кабинета кассеты, проспекты…
— Очень просто. Вы, человек увлекающийся и впечатлительный, соединили два голоса, принадлежащих разным людям, в один.
Старицкий зарядил кассету с фильмом.
— Обратите внимание во время просмотра на грассирование в речи Старицкого…
Принц нажал на кнопку «плэй». В первых же фразах главного героя фильма Торцова, которого играл актер Старицкий, режиссер услышал это грассирование. Влад остановил фильм.
— А в моей речи вы слышите это своеобразное произношение звука «р»?
— Нет…
— Есть такая наука — дефектология. Так вот… Знаменитые ученые на основании научных исследований доказали, что речевые дефекты возникают в так называемый период детского возрастного косноязычия. Не было ни одного случая самопроизвольного исчезновения речевых недостатков, не исправленный в детстве речевой дефект закрепляется и превращается в стойкое речевое нарушение, не поддающееся лечению. По крайней мере, некоторые наши известные современные сатирики служат наглядным доказательством этого утверждения, не говоря уже о крупных политических деятелях двадцатого столетия. Думаете, им не хотелось исправить свое «р»?
— Думаю, хотелось…
Если бы режиссер знал, каких титанических усилий стоило Владу исправление своего «французского» произношения.
— Все оказалось действительно очень просто. Спасибо. Вы избавили меня от навязчивой идеи, которая мне всю ночь не давала покоя.
— Это у вас от переутомления, отдохните, выспитесь. Вас никто здесь не потревожит.
— Высплюсь ночью. Хочу поделиться с вами одной идеей, пришедшей мне в голову во время просмотра… Надо начинать фильм с очень яркого, жесткого, крутого эпизода, в котором бы генеральный директор совершил чудо.