Тайна Дома трех вязов
Шрифт:
Но в конце концов он уедет, как только соберет материал для исследований. Увижу ли я его снова? Будущее в высшей степени неопределенно. Когда он вернется в Париж, к студенческой жизни, то вряд ли соизволит мне позвонить. В лучшем случае мое имя будет упомянуто в последних строках его диссертации, в благодарность. Я потеряю его, как когда-то потерял Фабьена…
Наши рабочие встречи сошли на нет. Мне не хватает смелости и одолевает усталость. Не говоря уже о выпивке, конечно. Я много сплю и поздно встаю. Теперь я только и делаю, что пью и жду. Жду того момента, когда мой гость скажет, что возвращается в столицу. «Вам следует
Я дал Александру черновики своих романов. Конечно, не «Обещания рая» – но ведь это не мой роман, насколько я помню? Думал, это его обрадует. Он бурно поблагодарил меня, но я был слишком пьян, чтобы радоваться его счастью. В конце концов Александр понял, что переубеждать меня бессмысленно. Когда у меня не хватает сил подняться с кресла или дивана, он сам наливает мне выпить. Он довольно щедро наливает порции, чтобы не слышать неприятных замечаний с моей стороны. На самом деле время от времени я над ним подшучиваю, просто чтобы отомстить ему за будущий отъезд.
Но мы по-прежнему проводим много времени вместе. Я все чаще ему доверяю. Я рассказал ему о том, как попытался покончить с собой в двенадцать лет, и о своем неожиданном спасении, разумеется не упомянув, что хотел утопить своего спасителя. Он отметил, что этот эпизод описан в «Одиночестве». «Вы уверены?» – спросил я его. Он был абсолютно уверен. И даже нашел тот отрывок. Наступает момент, когда уже ни в чем нельзя быть уверенным, даже в своих воспоминаниях…
Сегодня у нас поздний ужин, и к столу подано совсем немного. Ни он, ни я не голодны. Когда становится холоднее, Александр разводит огонь в камине. Летом Юэн заготовил в сарае много дров. Александру приходится повозиться, но позже перед нами разгорается великолепное пламя. Я всегда любил дровяные камины. На них можно смотреть часами, как на море.
После ужина мы открываем выдержанный ром, настоящее чудо, один из самых ценных винтажей в моем погребе. Двадцать лет его выдерживали в бочках из-под коньяка, а затем в бочках из-под бурбона.
– Когда у вас выдастся свободная минутка, Александр, я бы хотел, чтобы вы спустились вниз и выбрали две бутылки… любые, на ваш вкус. Возьмите их с собой, это подарок.
– Месье, вы же знаете, что я не разбираюсь в винах. И не смогу оценить ваш подарок по достоинству.
– Неважно. Просто когда будете их пить, думайте обо мне.
От очага веет мягким теплом, и меня обволакивает дрема. Александр ставит пластинку, финал «Дон Жуана». Едва мой бокал пустеет, он подает мне другой. Чудесный виночерпий…
– О чем бы вы хотели написать, когда вырастете, Александр? Ведь вы говорили, что хотите стать писателем…
– Пока не знаю.
– У вас должно быть какое-то представление о сюжете.
– Именно этого мне и не хватает.
– Так черпайте вдохновение из того, что вас окружает. Именно так я и поступил. Зачем искать черную кошку в темной комнате?
– Если бы все было так просто…
– Вот вы гостите в Эмбрунсе – отличный сюжет для романа.
– Вы так думаете?
– Конечно. Единственная встреча блестящего молодого студента и старика с наклонностями мизантропа, да еще и возможного убийцы! Из этого можно
– Я вовсе не блестящий студент, а вы не…
– Что? Сомневаетесь, что выбрать: «мизантроп» или «убийца»?
– Ни то ни другое, месье. Просто мне не нравится, когда вы так говорите.
– Я говорю вам только правду. Конечно, придется изобрести несколько сюжетных поворотов, чтобы сделать историю захватывающей. Если б я писал эту книгу, то сделал бы вашего персонажа главным источником разного рода неприятностей.
Он встревоженно смотрит на меня.
– Почему вы так говорите?
– Это же очевидно! Мы уже встречали в книгах одиноких писателей, которые запираются от мира в старых особняках. Но вы… интересная личность. Читатель сразу же захочет выяснить, что же вы затеяли.
– У меня не слишком богатое воображение.
– Воображение не падает с неба, его нужно искать.
Я продолжаю пить. Иногда закрываю глаза и на мгновение замираю, но музыка помогает мне держаться на плаву.
Don Giovanni, a cenar teco M’invitasti, e sun venuto! [22]
– Вы понимаете по-итальянски, Александр?
– Нет, не понимаю.
– Il dissoluto punito…
– Прошу прощения?
– Это настоящее название «Дон Жуана»: «Наказанный распутник». Знаете, я провел детство в Риме. Мой отец был в некотором роде дипломатом. А мать опубликовала замечательный перевод «Божественной комедии». Итальянский для меня практически родной язык.
22
Дон Жуан, ты приглашал меня отужинать с тобой, и я пришел! (ит.)
– Я читал об этом.
– Я был несправедлив к родителям. А потом их не стало, и я понял, как мало их ценил. Никогда не вините родителей в своих проблемах. Пообещайте мне, что будете более снисходительны к своим.
– Обещаю.
– Завтра я расскажу вам о своем детстве, если хотите. Разве не говорят, что именно в этот период происходит все самое важное? Это может вас шокировать…
– Вы имеете в виду «заинтересовать»?
– Разве я не так сказал?
Мне нужно поспать. Недолго, всего несколько минут. У меня такое ощущение, что даже в самые тяжелые минуты одиночества я не пил так много, как сегодня. Александр не только ничего не сделал, чтобы обуздать меня, но и оказался грозным сообщником.
Будит меня громовой голос статуи Командора:
Pentiti, scellerato! [23]
Я даже представляю себе адское пламя, которое вскоре охватит этого негодяя. Александр на месте, сидит напротив меня. Он смотрит на меня, но ничего не предпринимает.
– Александр, верите ли вы, что человек всегда несет наказание за дурные поступки?
– Не знаю. Полагаю, все зависит от того, насколько дурны эти поступки.
– Я говорю об ужасных поступках…
– Считается, что можно избежать суда человеческого, но не Божьего.
23
Кайся, негодяй! (ит.)