Тайна "Сиракузского кодекса"
Шрифт:
Я взял кремневый пистолетик и защелкал им под своей сигарой.
— Эй, — остановил меня Ноулс, — вы же не хотите, чтобы «гавана» пахла керосином.
Я взглянул на сигару.
— Что вы говорите? Это — «гавана»?
Он подтолкнул ко мне через стол коробку кухонных спичек.
— Мы говорили о тишине.
— Да, говорили.
Он шумно вдохнул запах из своего бокала.
— Я нарочно это делал. Просто сидишь на кровати и прислушиваешься. Конечно,
— Представляю.
— И кое-что доносится из казино — в зависимости от того, насколько у вас дешевый номер.
Я кивнул, выпуская дым.
— Иногда капля упадет с головки душа…
Я курил, не затягиваясь.
— Тогда я и заметил как-то, что работают кондиционеры.
— Выключали их?
— Да. В познавательных целях. Становится жарко, как в аду. Или холодно. Словом, я мог бы услышать мышь, или термита, или гремучую змею, шуршащую чешуей в норе. И я снова включал кондиционер.
Мы оба хмыкнули.
— Вот так, — сказал он, — звук кондиционера всегда помогал мне уснуть в незнакомой постели.
Я кивнул, разогнав головой дым.
— Но незнакомая постель — не самое страшное. С выключенным кондиционером, стоило мне шевельнуться, слышно было, как скрипят пружины кровати. Внизу хлопали двери и приглушенно разговаривали. Защелки на чемоданах — они потрескивают, открываясь. Телевизор. Кто-то занимается сексом. Канализация. Кто-то идет к холодильнику. По гравию медленно подъезжает машина.
— На мой взгляд, не такая уж это тишина.
— Именно так. В том-то и дело. Тишины больше не существует. Не думаю, чтобы когда-нибудь существовала.
— Что это вы говорите? Вы что, были заперты посреди пустыни? Всего-то и надо было, что выйти наружу.
— Я опередил вашу мысль. Я выходил наружу.
— И что?
Он пожал плечами.
— Шум шоссе. Огни, такие яркие, что их тоже хочется назвать громкими. Если дело было в городе, мимо проезжали машины с мощными динамиками. Знаете: бум-ба-бум, бум-ба-бум?
— Это в городе.
— И в городе, и за городом. Дело в том, что такой штуки, как тишина, больше просто не было. Не было в мире, в котором я тогда жил.
— А пустыню вы пробовали?
— Не сомневайтесь, пробовал и пустыню. Можете не рассказывать мне о вашей проклятой пустыне. Я там прожил семнадцать лет. Там никогда не бывает тихо. Так, как здесь…
Он постучал себя пультом по голове.
— Или тут… — Он обвел взглядом комнату. — Или там. — Он указал мундштуком на телевизор. — Хотя там довольно тихо.
Он задумчиво попыхтел сигарой.
— Я — бывший
— На слух, недурная жизнь, — солгал я.
Он фыркнул:
— Я не понимаю, как люди такое выносят, и вы тоже не понимаете.
— Правда, — признал я, — я лучше буду жить в однокомнатной квартирке и слушать, как гремят кастрюлями и сковородами на соседней ресторанной кухне, лишь бы не слышать колокольчика, когда рыба трогает наживку. Я — обитатель бедлама.
Он покосился на меня:
— Одна комната, а?
Я посмотрел на него.
Он указал на меня сигарой.
— Будь вы на двадцать лет помоложе и не будь у вас подвески между ног, я бы помог вам как-нибудь выбраться из вашей комнатенки.
Он похотливо ухмыльнулся.
— Круто, — сухо сказал я, — возможно, я бы даже позволил вам это сделать.
— Теперь уже слишком поздно, да?
Я промолчал.
— Ну, — продолжал он, — поразите меня. Что позволяет вам радоваться жизни, как она есть?
Я смотрел на него. Двое мужчин перед телевизором, выпивают и болтают о пустяках. Так? Я глотнул виски и стал гадать, что нужно Ноулсу.
— Я обрамляю картины и много читаю. Тихая жизнь, и я ее кое-как терплю.
Он скроил мерзкую рожу:
— Вы сами уж не художник ли?
Я покачал головой.
— Нет. Я пристрастился к независимости и одиночеству. И мне их хватает.
— Независимость и одиночество… — Он огляделся. — У меня от них мурашки.
— Относительно прочей так называемой культуры, — произнес я и указал сигарой на телевизор, — я давным-давно объелся культурой.
— На войне?
Я не ответил.
— Вы, значит, неприспособленный.
— Сумел справиться.
— Я был таким же. Да и сейчас. Я увидел свет в Корее. Но говорю вам, лучше проводить время с богатыми придурками, — он кивнул на движущихся по экрану людей, — чем быть совсем одному. Одиночество — это бред, извращение. Я много раз бывал один. Я объелся одиночеством. Может, я тоже неприспособленный. Все мы так или иначе неприспособленны. Я это вычислил. Но…