Театр тающих теней. Под знаком волка
Шрифт:
Окно снова открыто и общими усилиями закрыто. Йоханес запрыгнул в комнату и хочет ее обнять.
И она хочет, чтобы Йоханес ее обнял. Чтобы не было этого страха. Этого дикого, мучительного страха, поселившегося после взрыва в ней. Хочет, чтобы страха в ней не было. Чтобы не было на ней греха.
— Нельзя…
Господу в тот страшный день обещала, если дочку вернет ей, Йоханеса больше не касаться! Чужого мужа не желать! Обещала. Но жар внизу живота как унять…
— Нельзя! Нам с тобой нельзя.
Он
— И не нужно…
Он молчит. Смотрит чуть в сторону. Туда, где на стене ее тень на снова проступившей полоске от лунного света. Поворачивается к ней.
— Ты сына Йоном назвала…
— Назвала. И что теперь?
— Думала обо мне.
Думала.
Думала. Много раз. Видела во сне, просыпаясь в поту от приснившегося. Грех видеть такие сны. Замужней женщине грех видеть сны, в которых она с чужим мужем.
— Нельзя нам, Йон! Нельзя! Дочкой поклялась, когда ее под завалами искали.
— Поклялась в чем?
— К тебе не прикоснусь… Если господь вернет мне девочку живой.
Цвет ее волос в лунном свет и отблесках свечи — медный. И тусклость уставших глаз растворяется в этом свете. Или это в его взгляде растворяется ее тусклость. Меняется на огонь…
Молчат.
Рядом стоят, но друг друга им не коснуться.
Взглядами касаются.
Молчат.
Пока он не отводит взгляд.
— Как ты могла подумать, что я не узнаю, что это работы не Ханса?
Как могла подумать? Никак. Не думала. Старалась не думать.
— Выжить было надо…
Облизывает пересохшие губы.
— Без кормильца… Двое детей. Жить на что…
Теперь и он облизывает губы.
— Кто это, если не Ханс?
— Спросить, кто писал картины, не хочешь?
— Кто картины писал, я и сам понял. Внизу кто?
Делфт. 12 октября 1654 года
Один час ПОСЛЕ
— Заносите, — командует Агата.
Израненного мужа с трудом снимают с повозки и заносят в дом. Муж не крупный, но почти бездыханного мужчину не дотащишь.
Крестьянин-возница под руки, она за одну ногу, Бритта за другую, перепуганная Анетта под ногами путается, проснувшийся Йон из дома орет.
Мужнин новый сюртук, точнее, то, что от него осталось, с раздробленной левой руки стащили, как бы теперь освободить правую.
Чтобы вызволить ногу с торчащей наружу костью, Агата где рвет, где большим кухонным ножом режет штанины. И разорвав их пополам, понимает…
…что это не муж.
Про обрезанную крайнюю плоть она узнала еще в детстве, в «Трех миногах».
Напившиеся фламандского пива турецкие купцы справляли нужду за домом. Стручок между ног у них был как голый.
Ни у кого больше голых стручков Агата не видела.
И у мужа до поры до времени его уж в норке сидел.
У того, что лежит на кровати, стручок голый.
Это не муж.
Где ее муж, Агата не знает.
Но знает, что без мужа им не выжить.
Она не лучшая партия. Толстый трактирщик всегда ей о том говорил, когда пытался на нее взобраться. Без роду-племени, прижитая трактирной служанкой от гуляки-художника, вдова с двумя детьми, с пропавшим без вести, а не достойно умершим, отпетым и похороненным мужем. Без денег, без достойного родства на нового мужа рассчитывать ей не приходится.
Здесь, в Нидерландах, всё еще строже, чем во Фландрии, откуда забрал ее муж.
Здесь, сватаясь, родню до седьмого колена спрашивают.
Что она скажет? Что прижита во грехе? И навлечет позор не только на себя, но и на Анетту с Йоном? Тогда и дочке никогда хорошего мужа не найти, и сыну в ученики к хорошему художнику не поступить.
И где ее муж законный? Не умер, не жив. И она не жена, не почтенная вдова. Кто же она тогда?
Замуж ей больше не выйти.
И она решает. Решает всё и сразу. В одно мгновение. Этот обожженный пусть лежит в ее доме. Пусть все думают, как думают. Что с места взрыва ей привезли найденного под завалами мужа. Почти без лица. Без голоса. Проверить нельзя.
С виду вроде муж. В сюртук мужа почему-то одет. Все знают, что муж в тот день в новом сюртуке от лучшего портного был. Сомнений, Ханс это или не Ханс, ни у кого сейчас нет. И возникнуть не должно.
Кто этот человек? Сколько раз спрашивала. Не отвечает. Только хрипит. Дико хрипит.
Муж перед взрывом кому-то сюртук отдал? Новый сюртук? Кому? И зачем?
Или кто-то такой же, как у мужа, сюртук себе заказал? Для чего? Чтобы за мужа сойти? Шпион? Говорят же соседи, что испанские шпионы могли пороховые склады подорвать. Испанский шпион заказал такой же, как у мужа, сюртук, чтобы через мастерские на склады проникнуть?
В сгущающейся темноте наступает на обгоревшую деревянную лошадку, которую Эгберт достал из ручонки мертвой Марты и отдал Анетте. Поднимает с пола, откладывает в сторону.
Кто этот человек, Агата не знает.
Где ее муж, Агата не знает.
Но наверняка знает одно — выжить с детьми они смогут, только если «художник Ван Хогволс» будет, как прежде, продавать картины.
И знает, что должна сделать так, чтобы в доме художника Ван Хогволса эти картины не переводились. И хорошо продавались.