Театр Тьмы
Шрифт:
Ветер подбросил газету, и она продолжила путешествие по улицам туманного Альбиона.
Часть первая
Точка невозврата
Лондон, наше время
Существует скрытая связь между ужасом и красотой,
и где-то они дополняют друг друга,
как ликующий смех жизни и затаившаяся близкая смерть.
(с) Райнер Мария Рильке
1
Я
– Они готовы перегрызть горло кому угодно, лишь бы войти в ТОП среди новостных агентств, – как-то раз с брезгливостью сказал мне отец.
Кажется, это был 2007 год. Я только недавно отпраздновала одиннадцать лет, поэтому родители думали, что с началом подросткового периода все мысли о журналистике покинут меня, и я гордо заявлю, что пойду по стопам отца – по дороге, усеянной деньгами. Стану, как и он, управляющим в банке в нашем родном городе Бирмингем, буду носить классическую одежду и каждый вечер подсчитывать расходы за день при свете ночника. Они возлагали на мой пубертатный возраст большие надежды, даже не подозревая, что их мечтам не дано осуществиться.
С детства я была равнодушна к деньгам и никогда – к правде. В двенадцать, тринадцать и даже пятнадцать лет я не понимала, почему люди чахнут над сбережениями, хотя вокруг столько вещей, на которые пора бы уже обратить внимание. Например, на правду и справедливость. Я недоумевала – почему мало кто возносил эти две вещи к небесам в отличие от денег. А иной раз я и вовсе думала, что они заботят лишь меня, журналистов и судей (и то, третьих не так сильно).
Точно не вспомню, когда внутри проснулись задатки журналиста-расследователя, но жажда справедливости волновала еще с пеленок. Правда, закрепленная на бумаге – то, к чему я стремилась уже в пять лет. Но поскольку желание стать журналистом родилось во мне еще до умения нормально излагать мысли письменно, в садике я довольствовалась лишь словом и развивающимися дедуктивными способностями. Раз за разом выводила детсадовских хулиганов на «чистую воду». Чтобы выяснить кто совершил зло, я проводила опросы местных зевак (ими были те, с кем я сидела за одним столом, выпивая молоко после тихого часа) и всеми силами доказывала невиновность скромных ребят, которых раз за разом подставляли задиры.
– Не Дэвид подложил миссис Остин кнопку на стул. Это дело рук Гарри, – деловито говорила я после многочасового расследования.
Большую гордость у меня вызывало расследование, когда я нашла пропажу маленькой Люси – белокурую куколку с бантиком на розовом платьице. Целый день я опрашивала ребят, пытаясь «зацепиться за след». К вечеру дело было раскрыто, а виновник – известный в нашей группе хулиган Пип – отдал куклу хозяйке.
В садике меня называли маленьким детективом, даже не представляя, что душа у меня лежит к другому, но схожему делу. Даже мама, домработница со стажем и дочь русской эмигрантки, до моего заявления «Я буду журналистом!», спросила: «Сара, доченька, ты хочешь стать полицейским?». На что я ответила: «Нет, я не хочу умирать!». А потом расплакалась, думая, что никогда не смогу помочь
До одиннадцати лет я не знала, кем хочу работать в будущем. Даже тесты с громкими названиями в духе «Сейчас ты узнаешь, кем станешь через 10 лет», которые проходили в школе чуть ли не каждые полгода, не давали мало-мальски адекватных результатов. «Вы – прирожденный строитель», – однажды выдал один из таких тестов, после чего я вконец отчаялась найти профессию по душе. Но потом я начала приглядываться к журналистике и не заметила, как мой жизненный путь приобрел очертания. Пусть на интуитивном уровне, но я знала – буду рассказывать людям правду, избавлюсь от лжи и сделаю этот мир лучше. И тогда отец стал давить на меня банковским делом, ставить профессию журналиста ниже уборщика туалетов и бог весть чего еще. Но мне было все равно на его слова. Я не собиралась отступать.
После школы я уехала из города моего детства и юности Бирмингема в Лондон с мечтой стать журналистом с большой буквы. Провожала меня только мама. Она обняла на прощание и сказала, чтобы я была осторожна, потому что Лондон – загадочное место.
– Никогда не знаешь, что ожидать от этого города, – сказала она и еще раз поцеловала меня в щеку. Это случилось не так давно, хотя иногда я думаю, что с того прощального утра прошло больше двадцати лет – таким далеким оно сейчас кажется.
Потом мама назвала меня Шерлоком Холмсом и еще раз пожелала удачи. Она переживала, но всегда верила, что я выйду за привычные рамки нашего стеснительного древа и многого добьюсь.
Поэтому давайте знакомиться. Меня зовут Сара Гринвуд, я бакалавр факультета журналистики, мне двадцать три года. В моем детском списке желаний значилось только три пункта – работать в большом издании, гулять за ручку с красивым мальчиком и жить в удовольствие. Из этого списка я смогла получить только красивого мальчика, который младше меня на два года. Его зовут Джеймс Шакпи. Он все еще студент и будущий разработчик компьютерных игр и приложений для смартфонов. Что о моей жизни, то я уже окончила университет на степень бакалавра журналистики и работаю…
– Два капучино, пожалуйста. Вы ведь делаете кофе на безлактозном молоке?
– Конечно, – ответила я, пробивая заказ. – Нужно добавить какой-нибудь сироп? У нас есть ореховый, карамельный и еще…
– Нет, спасибо, – миловидная блондинка сморщила носик. – Я не переношу сахар.
– С вас три фунта.
Поступив на первый курс университета, я устроилась на работу в маленькую уютную кофейню формата «кофе с собой», но с двумя столиками в зале на случай, если несколько клиентов захотят посидеть у окна, созерцая быстрый темп жизни на Пикадилли-стрит.
К слову, кофейня была единственным местом, где я могла получать деньги и не считать себя рабыней. Многие мои однокурсницы подрабатывали официантками и уборщицами в пабах, получая большие деньги с чаевых от подвыпивших мужчин, но такая работа была не для меня. Я не переносила алкоголь и все, что было с ним связано, а кофе любила почти так же, как и писать, поэтому первое место моей предполагаемой работы стала кофейня. Денег, которые я зарабатывала там, хватило, чтобы получить образование бакалавра (отец не спонсировал мою учебу), но вот на магистратуру нужно было пахать и пахать. Чем я и занялась после выпуска из университета: начала готовиться к вступительным в магистратуру и зарабатывать привычным способом – приготовлением кофе.