Теплые штаны для вашей мами (сборник)
Шрифт:
Когда попадаю в какую-нибудь забавную «непонятку», я одновременно становлюсь и действующим лицом, и словно бы вверх взмываю, и наблюдаю оттуда с улыбкой за всеми этими куклами – в том числе и за собой, – мысленно приговаривая:
«Всех вас я создала…»
Глава шестая
«Папа не для того повесился…»
Детей нет, есть люди.
– Мне бы хотелось задать Вам несколько «детских» вопросов, да вот думаю – как плавно перейти от ненормативной лексики к розовому детству.
– Бросьте:
Да и вспомните: ведь существует целый пласт анекдотов, связывающих прекрасное детство с ужасной жизнью. Помните: «Папа не для того повесился, чтобы на нем раскачивались»?
Не говоря уже о том, что существуют и «псевдодетские» стишки-страшилки, вроде стихов Олега Григорьева. Есть и замечательные четверостишия Владимира Орлова, пародирующие пылкие пионерские речевки:
Под красным знаменем старикПо улице идет.Исаак не просто – большевик!Он просто идиот!И его же:
Балконы обходите стороной,Чтоб сверху не тряхнули стариной…– «Если бы только родители могли себе представить, как они надоедают своим детям». Это высказывание Бернарда Шоу, и, похоже, известный юморист в этом случае не шутил. Можете ли Вы отнести к себе это замечание?
– Лет сорок-пятьдесят назад могла бы подтвердить эти слова лично. Даже давала себе слово, что вот когда у меня будут дети… Сегодня это высказывание уже не кажется мне совершенно бесспорным. Сегодня я полагаю, что можно и послушать своих, битых судьбою стариков. Хотя бы чтоб уклониться от грабель – в ряде случаев. Но – увы! – «возвращается ветер на круги своя», «ничто не ново под луной»… – и с бессильной горечью наблюдаешь на любимом девичьем лбу своей дочери ту же шишку, что когда-то украшала и твой лоб… лет тридцать назад…
– А как Вы занимались воспитанием своих детей? Или они росли как придется?
– Мне ваш вопрос напомнил, как воспитывал своего внука наш друг, писатель Владимир Порудоминский. При помощи двух фраз: «Не скачи по дивану – он новый!» и «Не скачи по дивану, он старый!».
В доме у них, понимаете, стояли два дивана. Старый мог развалиться от дуновения губ, а новый, само собой, жалко было…
Я не уверена, что «воспитанием» можно вырастить личность. Иногда ведь, наоборот, личность вырастает вопреки какому-то давлению, растет наперекор – и вдруг диву даешься: ах, боже ты мой, а ведь это уже человек. Уже и поговорить можно.
– А Вы разве не беседовали со своими детьми в их детстве?
– Боюсь, что могу показаться монстром. Но, видите ли, «беседовать» у прозаика, в принципе, мало времени. Дети писательские – это правда – всегда несчастны, судьба у них такая. Писательскому ребенку в детстве говорят: «Я возьму тебя с собой, если всю дорогу ты будешь молчать» – не потому, что мама – сволочь, а потому, что не может она отвинтить себе голову и выбросить ее в окно.
А у моей подруги, известной поэтессы, – умная, сдержанная
Зато эти заброшенные дети имеют кое-какие другие преимущества перед детьми с «нормальными» родителями. Неловко даже говорить – какие. Например, постоянно видят в своем доме разных неслабых людей, о которых потом могут написать воспоминания. И дышат они чуть-чуть другим воздухом, и слышат чуть-чуть другие разговоры, что тоже худо-бедно формирует личность не меньше, чем поездка с родителями в Диснейленд.
Я и до сих пор уверена, что самая благодатная почва для свободного развития мысли и воображения – это молчаливое сосредоточение. Кроме того, я себя хорошо помнила: мне в детстве только одного и было нужно – чтобы эти суматошные надоедливые взрослые закрыли рты, оставили меня в покое, дали помолчать. У меня в те годы – лет в пять-шесть – была интенсивнейшая интеллектуальная жизнь. Такие миры разворачивались в головенке, такие фантастические миры. Честно говоря, обыденная жизнь и мнения о ней взрослых мне совсем не были интересны.
– И Вы не задавали никаких вопросов? Всех этих бесконечных детских «почему»?
– Задавала, конечно… себе. И себе же придумывала ответы, причем многовариантные. Я терпеть не могу определенных ответов. Из-за этого не любила точных дисциплин. Очень, очень много врала, за что крепко получала. Больше меня только мой сын в детстве врал.
– Вам легко быть матерью? Согласны с мнением, что дети раскрывают в нас все глубоко скрытое? Вообще, ваши отношения с дочерью – есть ли так называемая поколенческая дистанция? Существует мнение, что нынешнему поколению повезло: первое свободное непионерское поколение. Оно умеет выбирать. И ничего не боится. И нет уже той пропасти, которая прежде существовала между поколениями отцов и детей. Теперь все слушают одну и ту же музыку, даже одеваются одинаково. Согласны?
– Ни по одному пункту.
Начнем?
Что там раскрывают и чего не раскрывают дети в нас, зависит от такого количества обстоятельств и условий, что даже и перечислить невозможно. Наверное, в дворянской усадьбе, когда семь нянек выхватывали новорожденного прямо из колен роженицы и в дальнейшем матери приносили, а затем приводили напомаженного златокудрого ангелочка, дабы она приложилась устами к лобику и с полчаса ласково поговорила с ним или погуляла по дорожкам усадьбы, – возможно, тогда у матери было достаточно времени прислушаться к себе и проследить – раскрывает или не раскрывает чего-то там глубоко в ней спрятанное этот ангелок… Мы же на детей пахали, пашем и, вероятно, будем пахать (если, конечно, вы опять не живете в усадьбе где-нибудь на Рублевском шоссе). Кроме того, никто еще не отменял такую данность, как характер человеческий, со всеми его особенностями. А профессия? Разве можно соотнести время общения матери и ребенка в том случае если мать – домохозяйка и если она – завлабораторией в области… не знаю чего, стратегически важного для государства, народа, человечества…
Поколенческие проблемы опять-таки… все это, знаете, от семьи зависит, от типа личности конкретного человека. И пионеры эти несчастные что вам дались – в каждой стране существуют такие детские организации, только называются по-другому… скауты какие-нибудь или бней-брит вот в Израиле… Я тоже пионеркой была, выросла приличным человеком, с родителями в отличных отношениях… В детстве и юности многим необходимо сбиваться в стаи, поколенческие отношения тут ни при чем. Побегут они на сбор металлолома, или тимуровский слет, или на дискотеку – не суть важно. И свобода зависит не от того, является ребенок членом какой-нибудь дурацкой организации или не является. Свобода или несвобода сидит в нашей душе и, подозреваю, является врожденным качеством личности.