Теплые штаны для вашей мами (сборник)
Шрифт:
– А знаете, эту извиняющуюся даму можно понять. Во всяком случае, она вполне объяснима. Есть читатели, уверенные, что «серьезная» литература должна быть тяжеловесной, труднопродираемой, с «мислями», как говорила моя бабушка, и, уж конечно, без всякого там «хохмачества». Наличие юмора в творческой палитре автора, а тем более таких редких красок, как гротеск, сарказм, игра, довольно часто воспринимается шутовством, чем-то несерьезным, не стоящим внимания. Спросите у нее – «серьезный» ли писатель Зощенко, она, вероятно, будет страшно удивлена и назовет его юмористом. А ведь Зощенко – писатель трагический…
На мой взгляд, в литературе серьезно то, что отлично сделано с мастеровой точки зрения, что к тому же долго не отпускает читателя, заставляя мысленно возвращаться и возвращаться к уже прочитанной книге.
А по поводу таких драгоценных в прозаической ткани блесток, как ирония, юмор… Есть
Настоящее чувство юмора невозможно имитировать, это качество врожденное, как любое дарование.
Картинка по теме:
Причем юмор бывает самой разной природы. Например, черный юмор – чудовищный юмор сатрапа. Не помню, где и кто рассказывал мне о некоем человеке по фамилии Кухаркин. Был он стенографистом Комитета обороны в страшные годы Великой Отечественной войны. Можете представить себе то время, секретность всего, что приходилось ему стенографировать… Все четыре года войны этот человек жил, полностью изолированный от общества. Ни разу не повидал жены, детей… Но не это было самым страшным. Самым кошмарным было то, что на каждом заседании усатый генералиссимус, прогуливаясь по комнате, подходил к стенографисту и, попыхивая трубочкой, говорил: «Слишком много знаешь, Кухаркин! Пора расстрэлять!»
Представьте, что переживал каждый раз этот человек.
И вот, выступая на последнем заседании Комитета обороны, посвященном Великой Победе над фашизмом, Сталин сказал: «Мы побэдили нэ только благодаря мощи нашего оружия… Нэ только благодаря мужэству наших людей… Но и благодаря тому, что нэ потеряли чувства юмора… – И рукою с трубкой повел в сторону стенографиста: – Вот товарищ Кухаркин нэ даст соврать!»
А есть еще разновидность юмора, который принято – и справедливо – называть английским. Как правило, это так называемый «невозмутимый юмор положений».
Например, устав старейшего в мире Кембриджского университета, как известно, содержит бесчисленное множество законов, ведь они копились чуть ли не с XI века и никто их не отменял. И вот однажды группа студентов отказалась сдавать экзамен: ребята раскопали в уставе университета какой-то закон XIV века, согласно которому администрация университета на экзаменах обязана выдавать студентам по кружке пива и по свиной отбивной… Через неделю вся группа смутьянов получила уведомления о штрафе: в ответ на демарш этих наглецов профессора откопали в уставе университета закон XII века, согласно которому на экзамен студент обязан являться с кинжалом на поясе… Правда, великолепный, чисто английский педагогический прием?
По поводу не отменяемых веками законов: друзья-американцы мне рассказывали, что во многих штатах остались вполне действующие законы, записанные и запротоколированные два века назад. Моя подруга уверяла меня, что действующим законом штата Массачусетс является такой: «Запрещено выбрасывать из движущегося трамвая мертвую обезьяну». А также: «Запрещено приводить корову в Сити-холл (то есть в здание муниципалитета)».
А есть еще юмор словесной игры. Эквилибристика. Тут надо обладать особым даром к переворачиванию смыслов. Как известно, выдающийся режиссер Сергей Параджанов отсидел несколько лет в заключении. Наконец освободился, вернулся к творческой деятельности… Со временем стали его даже выпускать на разные международные фестивали. И вот, будучи на одном из этих фестивалей где-то за границей, он, как и остальные, получает приглашение на торжественный прием. В приглашении указан также вид одежды: смокинг. Параджанов, само собой, явился на прием в джинсах и свитере, но по пути успел свинтить где-то табличку: «ноу смокинг», повесил ее себе на грудь, так и красовался…
– Судя по Вашим произведениям, Вы – отчаянный жизнелюб. Что питает Вашу любовь? Что вызывает скуку?
– Вот уж не стоит судить о характере автора по его произведениям. Я это в каждом интервью повторяю. Не верьте писателю на слово – это сочиненное слово, как и положено по профессии. Что касается жизнелюбия: да, большинство людей все же – жизнелюбы, если, конечно, они в своем уме, не находятся под ударом страшного объективного горя и не собираются в ближайшее время сводить с жизнью счеты. И всех нас питает любовь к близким, к каким-то мелким личным удовольствиям: тут и планы на будущее, и тьма желаний и устремлений… да что я, вы и сами знаете – жизнь штука увлекательная.
Скуку у меня вызывает только
– На Вашем творческом вечере в Центральном доме литераторов выяснилось, что Вы, оказывается, замечательно поете! Вы учились пению?
– Ну что вы, какое там пение… У меня, правда, консерваторское образование, многолетнее пение в хоре и прочая сентиментальная бодяга… Нет, я не пою в том смысле, в каком вы это представили. Разве что когда посуду мою или гуляю со своим псом… тогда в ход идет все, что на ум придет: Окуджава, романсы, неприличные куплеты…
– Кстати, о неприличных куплетах. Томас Харди однажды сказал: «Смысл веры не в том, чтобы поселиться на небесах, а в том, чтобы поселить небеса в себе». Как по-Вашему, стоит ли тянуться?
– Боюсь, не могу быть экспертом в этом вопросе. Я – великая охальница, на небеса меня не пустят. Что касается заселения собственной души кем бы и чем бы то ни было… нет, я категорически предпочитаю, чтобы в ней пока обитала моя собственная, не бог весть, возможно, какая, но все же единая во всех ипостасях личность. Мне ее достаточно.
Против существования небес как таковых вообще-то не возражаю и даже регулярно поднимаю к ним вопрошающий взор… Но не всегда сама соответствую уровню святости. В конце концов, у каждого имеется своя рифма на слово «звезда».
– Ваш довольно свободный язык приправлен крепкими словечками… Во всяком случае, Вы никогда этого не отрицаете.
– А как же, я «употребляю», как говорили на Руси степенные алкоголики… Нет, бывает, что человек по своему темпераменту вполне в силах оставаться в пределах конвенциональной лексики. И душа не просит большего накала эмоций. А бывает – требует сильнейшего градуса. Это как диапазон певца – кто-то берет верхнее «ми», а кто-то и до «ля» дотягивается. Слово – энергетический сгусток. Бывают ситуации, когда обычных слов для вербального изъявления эмоций явно недостаточно. Тогда, чтобы вас не хватил удар, надо ругнуться, сбросить напряжение. В прозе это – сильная краска, я ею пользуюсь достаточно редко.
И вообще, что вы называете «крепкими словечками»? Все ведь относительно.
Однажды мы, с моей немецкой переводчицей, обсуждали какие-то сложные для нее моменты в переводе моего романа «Вот идет Мессия!..». И она, запнувшись на мгновение, с явным напряжением мне говорит:
– Да, знаете, есть много непереводимых выражений.
Я насторожилась.
– Уточните, – говорю.
– Ну вот, например, у вас героиня, писательница, кричит взрослому сыну: «Свола-а-ачь! Говнюк паршивый!» Немецкий читатель этого не поймет.
– То есть как? – спрашиваю. – Вы хотите сказать, что в немецком языке нет слова «говнюк»?
– Да нет, – смущаясь, выдавливает она. – Есть, конечно… Но подобные слова могут быть произнесены… ну… в тюрьме там… на стройке… А мать… Не может мать крикнуть ТАКОЕ сыну!
Я вздохнула и говорю:
– Смотря какая мать смотря какому сыну!
Знаете, я ведь себя ощущаю человеком мастеровым. У меня отец – художник, муж – художник, сама я семнадцать лет отдала одному из каторжных искусств – музыке. Я с детства привыкла относиться к искусству как к весьма вещественному и тяжелому труду. Выросла среди подрамников, рам, мольбертов, холстов, среди плотницких инструментов, при помощи которых эти подрамники сбиваются… Я боготворю материал, уверена, что подлинное искусство всегда рождается из материала – неважно, что он собой представляет – крошево прошлой жизни, сегодняшний день с его каруселью лиц, жестов, обрывков диалогов; да и крепкое словцо, вовремя и к месту произнесенное… – все это материал для литературы. Глина, из которой лепится литературный Голем.
Попробуйте потребовать от художника-монументалиста, чтобы в своем панно он использовал только краски чистых оттенков.
В таком сложном аспекте прозы, как речевая характеристика героев, нельзя допустить ни малейшей фальши. И если меня упрекает кто-то в слишком грубых репликах того или другого персонажа, я обычно привожу такой пример. Представьте, что ученик второго класса Витя Морозов не сделал домашнего задания. И вам надо предположить, что ему скажет учительница. Скажет она примерно следующее: «Витя, как тебе не стыдно! Ты совсем разленился в последнее время. Если завтра ты не принесешь решение этих задач, я должна буду вызвать в школу твоих родителей!» В этом пассаже ничего не коробит читателя, потому что слова учительницы полностью совпадают с ее образом и укладываются в ее «речевую характеристику».