Тим Кук. Гений, который вывел Apple на новый уровень

Кани Линдер

Кук окончил университет в 1982 году, примерно через полтора года после первого публичного размещения акций Apple и за полтора года до того, как компания выпустила свой революционный Macintosh. Но Apple еще не было на горизонте у 21-летнего выпускника. Ему предложили работу в IBM — локомотиве компьютерной индустрии, только что выпустившем свой первый персональный компьютер. Его также пригласили в Andersen Consulting и General Electric, тоже перспективные компании. Кук выбрал IBM. «Откровенно говоря, я никогда особенно не думал о компьютерах, — признался он. — Как бы все сложилось, если бы я принял другое решение? Я не знаю. Но знаю, что в жизни немного определяющих моментов, и для меня это был один из таких» [128] . Кук не рассматривал карьеру в зарождавшейся технологической индустрии — немногие выпускники мечтали тогда работать в этой отрасли, — но предложение IBM было хорошим, и он согласился.

128

Kane, Haunted Empire.

Кук

получил степень бакалавра в области электронной инженерии и сразу же был принят в быстро растущий операционный отдел IBM — сравнительно новое подразделение компьютерного гиганта, расположенное на большой сборочной фабрике в Research Triangle Park в Северной Каролине. Если не считать редких поездок на футбольные матчи в Оберн, назад он больше не оглядывался.

Глава 3. Обучение ремеслу в «Голубом гиганте»

IBM PC

Работа в IBM стала для молодого Кука большой удачей. Компьютерная индустрия в начале 1980-х испытывала бурный подъем и сулила просто астрономические награды человеку с такими талантами и энергией. Не стоит удивляться, что дела у Кука шли прекрасно. Домашние компьютеры все еще были новинкой: несмотря на успешные предложения Apple, Atari и Commodore и растущий интерес к IBM PC, менее десяти процентов американских домохозяйств имели такое оборудование [129] . На этом рынке начинался гигантский рост, и производители боролись за клиентов, готовых купить свой первый компьютер.

129

U.S. Census Bureau, Home Computers and Internet Use in the United States: August 2000 (Washington, DC: U.S. Department of Commerce, сентябрь 2001 г.). www.census.gov/prod/2001pubs/p23-207.pdf.

В это время IBM была раскаленным добела ядром всей отрасли. До запуска первого персонального компьютера компания поставляла корпорациям и государственным органам огромные, размером с комнату, вычислительные машины. По всему миру в IBM уже работало более 350 тысяч сотрудников [130] , и в 1981 году компьютерный гигант решил войти в недавно появившийся сектор персональных компьютеров, во многом ориентируясь на удачный небольшой компьютер Apple II, который разработали Стив Джобс и Стив Возняк.

130

“1981,” IBM — Archives — History of IBM — United States, дата обращения: 13 сентября 2018 г. www-03.ibm.com/ibm/history/history/year1981.html.

Первый персональный компьютер компании IBM произвел революцию, стал вехой в развитии отрасли и невероятным коммерческим успехом. Поскольку он состоял из стандартных деталей, его массово копировали. Само название — Personal Computer — теперь обозначало целый класс небольших, быстрых, недорогих машин, и в течение десяти лет «клоны IBM» стали доминировать в этой многомиллиардной индустрии.

IBM PC стоил 1565 долларов и работал на популярном тогда языке программирования BASIC (Microsoft Windows появится лишь через пару лет, в 1985 году). Он обеспечивал гибкость, производительность и легкость использования, был оснащен 16-битным микропроцессором, 16 килобайтами оперативной памяти и 40 килобайтами постоянной памяти [131] . Для того времени это было невероятно много. Конечно, по сравнению с сегодняшними компьютерами машина была медленной и примитивной: объем памяти Apple Watch Series 3 — крохотного устройства, которое умещается на запястье, — больше в четыреста тысяч раз (16 гигабайт против 40 килобайт) [132] . Дисплей IBM PC с «высоким разрешением» отображал 25 строк по 80 символов. Одна из первых рекламных брошюр превозносила этот компьютер — самый доступный у IBM в 1982 году — за «современный дизайн и множество эффективных программных пакетов, которые увеличивают пользу и удовольствие от обладания собственным компьютером» [133] . Особую популярность IBM PC приобрел в бизнес-сообществе, где нужен был относительно дешевый универсальный компьютер для рутинных офисных задач, например ведения бухгалтерии, связи и составления счетов. Машина быстро стала стандартом в офисах по всему миру. То, что было когда-то нишевым продуктом для простых любителей, стало мейнстримом в мире бизнеса.

131

“IBM Personal Computer,” Wikipedia, дата обращения: 13 сентября 2018 г. https://en.wikipedia.org/wiki/IBM_Personal_Computer.

132

“Apple Watch Series 3 — Technical Specifications,” Apple, дата обращения: 13 сентября 2018 г. https://support.apple.com/kb/sp766?locale=en_US.

133

“Full Text of ‘Brochure: IBM Personal Computer (PC),” дата обращения: 13 сентября 2018 г. https://archive.org/stream/1982-ibm-personal-computer/1982-ibm-personal-computer_djvu.txt.

К концу года IBM продавала один персональный компьютер в минуту [134] . Первоначально компания планировала за пять лет реализовать около 250 тысяч штук [135] , но оказалось, что

продажи иногда достигали таких показателей в месяц. IBM PC стал крупнейшим конкурентом Apple II. В 1982 году сама IBM и подражатели, которые «клонировали» — проще говоря, копировали — эту машину, продали в Соединенных Штатах два миллиона восемьсот тысяч таких домашних компьютеров — в два раза больше, чем в 1981 году [136] .

134

“The Birth of the IBM PC,” IBM — Archives — History of IBM — United States, дата обращения: 13 сентября 2018 г. www-03.ibm.com/ibm/history/exhibits/pc25/pc25_birth.html.

135

“Encyclopedia,” PC magazine, дата обращения: 13 сентября 2018 г. www.pcmag.com/encyclopedia/term/44650/ibm-pc.

136

“Personal Computer Market Share: 1975–2004,” дата обращения: 13 сентября 2018 г. www.retrocomputing.net/info/siti/total_share.html.

Благодаря стремительному взлету популярности в 1982 году компьютер был удостоен чести стать «Человеком года» по версии издания Time. «Машина года: в дело вступает компьютер» — гласила обложка журнала 3 января 1983 года. На картинке человек из папье-маше сидел за столом, на котором стоял персональный компьютер. «Иногда бывает так <…> что самой значительной силой в новостях за год становится не какой-то отдельный человек, а процесс, и всеобщее признание этого процесса обществом меняет течение всех остальных процессов, — говорилось в статье. — Поэтому <…> TIME решила назвать 1982-й Годом компьютера» [137] . Это был колоссальный успех не только для IBM, но и для всей технологической отрасли.

137

Otto Friedrich, “The Computer Moves In,” Time, 3 января 1983 г., дата обращения: 13 сентября 2018 г. http://content.time.com/time/subscriber/article/0,33009,953632-3,00.html.

Это событие повлияло и на Apple, и непосредственно на Стива Джобса. Он был вне себя от того, что не получил этот титул. В тот год Apple стала первой компьютерной компанией, достигшей отметки миллиард долларов продаж, и Джобс был уверен, что звание «Человек года» у него в кармане. Но его ждало разочарование. «Мне прислали этот журнал по FedEx, — признается он своему биографу Уолтеру Айзексону много лет спустя. — Я помню, как открывал посылку в предвкушении, что на обложке будет мое лицо, а там был этот манекен с компьютером. “Не понял!” — подумал я, а потом прочел статью». «Это было так ужасно, что я просто расплакался» [138] , — добавил Джобс. Для его компании это стало крупным ударом, но Кук в то время и не думал о работе в Apple. Он успешно начал делать карьеру в IBM и получал навыки, благодаря которым впоследствии сделает себе имя в Apple.

138

Walter Isaacson, Steve Jobs (New York: Simon & Schuster, 2011), 567.

Завод в Research Triangle Park

Отдел персональных компьютеров компании IBM располагался на большой фабрике в Research Triangle Park. Он быстро рос и постоянно нуждался в притоке свежих кадров. В то время IBM стремилась набирать много выпускников колледжей, а потом обучать и продвигать их. Одним из таких людей был Кук. Когда он пришел работать в IBM, завод уже был огромным — пять с половиной гектаров — и продолжал расти. Это была не просто фабрика, а крупное предприятие по сборке и тестированию продукции. В самой IBM делали лишь некоторые детали, например клавиатуры, но большую часть комплектующих компания закупала у других производителей, в том числе у Intel [139] .

139

Интервью автора с Диком Догерти, февраль 2018 г.

Шесть сборочных линий завода работали в три смены, круглые сутки с понедельника по пятницу. На выходные завод закрывался, только если не было отставания или крупных заказов. Склада не было. Каждый день к воротам завода сотня 18-колесных грузовиков привозила компоненты, а через несколько часов со сборочной линии сходили готовые компьютеры — примерно одна штука в минуту с каждого конвейера [140] .

Примерно половина из двенадцати тысяч сотрудников завода занималась сборкой — почти полностью ручной. Джин Аддессо, который проработал в IBM 36 лет и в то время управлял заводом, вспоминает, что в день там собирали от шести до восьми тысяч компьютеров, а в периоды наибольшей загруженности — до десяти тысяч. Собранные машины поступали с конвейера в зону тестирования, где проходили несколько проверок. Если испытания были удачными, изделия шли на упаковку — единственный полностью автоматизированный процесс на предприятии. После этого следовала погрузка, и готовую продукцию везли дистрибьюторам и клиентам [141] .

140

Интервью автора с Джином Аддессо, февраль 2018 г.

141

Интервью автора с Джином Аддессо, февраль 2018 г.