Том 1. Стихотворения, статьи, наброски 1834-1849

Тургенев Иван Сергеевич

Мгновение молчания.

Передо мной, как в сумрачном виденье, Встает бессмертный Рим, со всем, что было В нем грозного и дивного. Вот Рим! Он развернул могучею рукою Передо мною свою жизнь; двенадцать Столетий был он богом мира. Много, О, много крови на страницах жизни Твоей, о Рим! но чудной, вечной славой Они озарены, и Рим исчез! о, много С ним чудного погребено!.. Мне больно; Мне душно; сердце сжалось; голова Горит… О, для чего нам жизнь дана? Как сон пустой, как легкое виденье, Рим перешел… и мы исчезнем так же, Не оставляя ничего за нами, Как слабый свет луны, когда, скользя По глади вод, он быстро исчезает, Когда

найдет на нее туча…О! Что значит жизнь? что значит смерть? Тебя Я, небо, вопрошаю, но молчишь Ты, ясное, в величии холодном! ^* Мне умереть! зачем же было жить? А я мечтал о славе… о безумный! Скажи, что нужды в том, что, может быть, Найдешь ты место в памяти потомков, Как в бездне звук! Меня, меня, Кипящего надеждой и отвагой, Вскормила ль мать на пищу червякам?.. Да, эта мысль меня теснит и давит: Мгновение — и грудь, в которой часто Так много дивного и сильного бывает, Вдруг замолчит — на вечность! Грустно! Грустно!.. Быть так… ничем… явиться и исчезнуть, Как на воде волнистый круг… и люди — Смешно — гордятся своим бедным, Пустым умом, существованьем жалким И требуют почтенья от такой же Ничтожной грязи, как они… Но, Стено, Что за могилой?.. Когда я был молод, Я свято верил в бога; часто слушал Слова святые в храме; верил я. Меня судьба возненавидела, — и долго Боролся я с моим врагом ужасным… Но, наконец, я пал; тогда вокруг [Меня всё стало иначе… мне тяжко,] Мне грустно было веру потерять, Но что-то мощно мне из сердца Ее с любовью вырвало… и я Моей судьбе неумолимой Отдался в руки… с этих пор Я часто думал возвратить молитвой ^* Огонь и жизнь в мою холодную Нагую душу… Нет, вотще! Во мне Иссохло сердце и глаза! Уж поздно! . Я сделал шаг, и вдруг за мною тяжко Низринулась скала — и преградила Мне шаг назад: и я пошел вперед, Пусть сбудется, чему должно! Вперед!

Минута молчания.

Мне дурно, сердце ноет… всё темнеет… Вокруг меня… О… Стено… это смерть!

(Падает без чувств.)

За сценой слышен голос Джулии, она поет:

Тихо солнце над водами ^* Закатилось. Под окном Кто-то стукнул и тайком Ярко-черными очами Заглянул в мое окно… Я ждала тебя давно!

(Входят Джулиа и Джакоппо.)

Джулиа

Кто здесь лежит, о боже!

Джакоппо

Где?

Джулиа

Мадонна! Как бледен он!

Джакоппо

Он умер.

Джулиа

Нет, о нет! Смотри, смотри… он дышит! На челе Холодный пот… уста полураскрыты. Джакоппо…

Джакоппо

Джулиа?

Джулиа

Наш дом так близок; Мой друг… снесем его туда…

(Джакоппо поднял Стено.)

Джулиа

Но тише Бери его. Ты видишь, он так слаб… В очах нет жизни…

Джакоппо

Пойдем… он легок…

Джулиа

Как чудно бледен он; луна Сияет прямо ему в очи… Боже, Как холодно его чело…

Джакоппо

Сестра… Скорей, скорей, я зябну…

Стено (сквозь сон)

Горе… горе…

Джулиа

Что

он сказал…

Джакоппо

Не знаю… но недвижно Он всё лежит… Пойдем…

(Про себя.)

Сказал он: горе!

(Уходят.)

Сцена II

Неделю спустя.

Море. Стено, Джулиа.

Джулиа

Ты грустен, Стено?

Стено

Я? Да, Джулиа.

Джулиа

Грустен? Молчишь… угрюм… и чем я…

Стено

Джулиа, Джулиа, Я никогда не знал веселья.

Джулиа

Ты?

Стено

(подходя к берегу)

О, я люблю смотреть на это море, Теперь оно так тихо и лазурно, Но ветр найдет, и, бурное, восстанет, Катя пенистые валы, и горе Тому, кого возьмет оно в свои Безбрежные, могучие объятья… ^* Изменчивее сердца девы ^* Оно.

Джулиа

О Стено, Стено!

Стено

Да. Моя душа — вот это море, Джулиа, Когда, забыв мои страданья, я Вздохну свободно после долгой Борьбы с самим собой — я тих и весел И отвечаю на привет людей… Но скоро снова черными крылами Меня обхватит грозная судьба… Я снова Стено. И во мне опять Всё то, что было, разжигает душу, И ненавистно мне лицо людей, И сам себе я в тягость…

Джулиа

Стено, Когда найдет на душу мрачный час И душно тебе будет средь людей, Приди ко мне… люблю тебя я, Стено, И более, чем брата… ты мне всё. В тебя я верю, как бы в бога, Твои слова я свято берегу… С тех пор, как я тебя нашла Без чувств, холодного, у Колизея, Мне что-то ясно говорит: вот он, Кого душа твоя искала… И я поверила себе… О Стено, Мне упоительно дышать с тобой! Люби меня… и буду я тебя Лелеять, как мать сына… и когда Свое чело горячее на грудь Ко мне ты склонишь, я сотру лобзаньем Твои морщины… Стено…

Стено

Джулиа, Джулиа! Мне больно тебя видеть!

(Джулий, бледнея, падает на колена, устремлляя глаза на Стено и обняв его ноги.)

Итак, и ты, несчастное созданье, В мою ужасную судьбу вовлечена. Любви ты просишь? Джулиа, это сердце… В нем крови нет… Давно, давно Оно иссохло, Джулиа… В моей власти Всё, всё, но не любить… Послушай… Но, может быть, тебя разочаруют Мои слова… ты еще веришь в счастье… Мне, дева… жаль тебя… Оставь меня… я, я любви не стою. Мне ль, изможденному, принять тебя, Кипящую любовью и желаньем, В мои холодные объятья… Нет! Прости мне, Джулиа… будь мне другом… Но не теряй своей прелестной жизни. Любить меня…

Джулиа

О Стено… я умру.

Стено

(поднимает ее и сажает к себе на колени)

Не умирай, Джулиетта… О, подумай, Мне ль перенесть ту мысль, что я, несчастный, Проклятый небом, твой убийца… Нет! Я буду слишком тяжко проклят небом!.. Тебе так хорошо?

Джулиа

О, я готова Здесь умереть. Но расскажи мне, Стено, Молю тебя как друга, твою жизнь! Ты еще молод, а морщины резко Змеятся на челе твоем… И… можно ль Мне как сестре его поцеловать?