Том 1. Стихотворения, статьи, наброски 1834-1849

Тургенев Иван Сергеевич

(Целует его.)

Стено

Джулиа! Джулиа! Много ночей не спал я; много горя Я перенес в свою короткую, Но тягостную жизнь… Послушай… Я долго жил, как живут дети Без горя и сознанья в горе мира. Я был невинен, как ты, Джулиа, И добр. И я любил людей, Любил, как братьев. Я узнал их после… Не знал я мать… Но я любил природу, Не знал отца… но бога я любил. И знал я одну деву… для меня Она была всем… миром… и она Меня любила. О, я ее помню! Ты на нее похожа; но глаза Твои чернее ночи; у моей Небесной

были очи голубые, Как это небо… Я ее любил, Любил, как любят в первый раз, любил, Как бога и свободу…

(Закрывает лицо руками.)

О!

Джулиа

Ну что же?

Стено

Ни слова более; мне больно, Джулиа, Растравливать былые раны.

Джулиа

Слушай, Ты меня знаешь; я перед тобой Открыла свою душу, и холодно Ты мне внимал; мое моленье Отверг ты, Стено… Я не в силах видеть Тебя и не любить… Итак, прости. Ты отравил жизнь девы… Но прощаю Тебя я, Стено… Ты молчишь. Прости! А ты любил!

(Уходит Джулиа.)

Минута молчания.

Стено

(вс"e сидя на камне)

Когда я был еще ребенком… помню Я этот день… однажды к нам взошла Старуха… и потухшие глаза Она на мне остановила… Тихо Взглянула в очи мне и молвила печально: «Он много горя испытает; много Заставит горя испытать другим». И тихо удалилась… предсказанье Сбылось!..

Молчание.

Как это небо ясно! Чудным Оно нагнулось сводом над землей; Там тихо всё; а на земле всё бурно, Как это море в непогоду… Чем-то Родным сияет небо человеку И в голубые, светлые объятья Неслышным голосом зовет. Но нас К себе земля землею приковала, И грустно нам!. . Вот снова я, проклятый, Еще одно прелестное созданье Своим прикосновением убил. О, если б мне, мне одному сносить Тяжелое ярмо моего горя! Его б носил я гордо, молчаливо, Без ропота, покаместо оно Меня бы раздавило… Я бы умер Так, как я жил… Но видеть, что в свое Проклятие других я завлекаю, Но разделять свое ярмо — нет, лучше Пускай оно меня убьет!

Долгое молчание.

Темнеет. О, мне отрадней ночью! Тогда темно Всё на небе и здесь, как в моем сердце. Но тихо всё покоится, когда На небо ляжет ночь… а мне она Не принесла мгновения покоя! Как здесь пустынно всё! ^* Едва, едва Доходит до меня шум Тибра, Носимый ветром. Море спит, и ясно В нем отражается луна. Вон там Мелькнула барка, как пред бурей Над морем чайка… Тихо, тихо Колышется угрюмый лес. Роса, Как небу фимиам земли, прозрачной Туманной пеленой по глади моря, По лесу стелется… Всё тихо… Я один В сем океане тишины и мира Стою, терзаемый самим собой… . Вон вьется ворон. Может быть, летит Он к своим детям; он их любит. Но, Стено, что тылюбишь? Ко всему Я чувствую невольное презренье Не потому, что

лучше я людей… Нет, нет! Я хуже их! Какой-то демон Отнял у меня сердце и оставил Мне жалкий ум!

Минутное молчание.

Пора домой.

Сцена III

Дом Джакоппо.

Джулиа (одна)

Я долго не любила; долго, долго Меня лелеяла судьба… о, неужели Жить и страдать одно и то же… Вот Однажды что-то новое во мне Проснулось, и — что это было, Я выразить не в силах; но я знаю, Что с той поры мне что-то говорило, Что я вступаю в жизнь иную. Я С доверчивостью робкой в новый мир Взошла. И вот онпредо мной Стоял во всем величии мужчины, Как царь, как бог. О, до того мгновенья Душа ждала любви, не понимая Любовь!.. Но он был здесь, и глубоко запала Она мне в грудь… Я жадно, с наслажденьем Ей предалась, дышала ей, а он!..

Минута молчания.

Как чуден он! Под мраморным челом Приветливо сияют его очи, Как море голубые. Бледен он; И я люблю, когда мужчина бледен. Я слышала, что это признак гордой И пламенной души… О Стено, Стено, Мне долго жарко будет ложе И беспокоен сон!. . Но мне ли, Мне ль, слабой деве, обратить вниманье Царя людей… Когда я с ним, во мне Сжимает сердце робкий ужас… Что-то Мне говорит, что с мощным духом я. И никогда мой взор не снес сиянья Его очей!..

(Входит Джакоппо).

Джакоппо

Я рад тебя найти, Послушай, сядь поближе… Помнишь, Джулиа, Ты смерть отца?

Джулиа

Джакоппо?

Джакоппо

Перед смертью Он нас позвал и молвил: «Мне недолго Осталось жить. И я довольно пожил! Мне семьдесят три года. Пора к богу!» И мне сказал он: «Слушай, тебе Джулию Невинной девой я отдал… Смотри, Отдай ее невинной в руки мужа!» Я это помню.

Джулиа

(встает с негодованием)

Джакоппо!

Джакоппо

Но, сестра, Я должен был тебе сказать всё то, Что мне давно на сердце тяготило. И я не мог молчать. Для этого я слишком Тебя люблю. Но мне отец сказал: Придет он из могилы, если Не сохраню его завета — я! Ему поклялся я — он умер. И я сдержу, клянусь святою девой, Этот обет. И мне ли, мне ль снести, Чтобы… патриций от безделья Тебя бы смял и бросил… Я молчу.

(быстро)

Ты любишь Стено?

Джулиа (задумчиво)

Да…

(быстро)

Нет, нет, Джакоппо! Не верь мне — нет!

Джакоппо

Бедняжка! понимаю. Тебе, должно быть, тяжело; но, Джулиа, Пойду к нему я; прямо, откровенпо Я всё ему скажу, и если ты доселе Была моеюДжулией…