Том 3. Книга 1. Поэмы. Поэмы-сказки

Цветаева Марина Ивановна

* * *

Вещи бедных. Разве poгoжa — Вещь? И вещь — эта доска? Вещи бедных — кости да кожа, Вовсе — мяса, только тоска. Где их брали? Вид — издалёка, Изглуб'oка. Глаз не труди! Вещи бедных — точно из бока: Взял да вырезал из груди! Полка? случай. Вешалка? случай. Случай тоже — этот фантом Кресла. Вещи? шипья да сучья, — Весь октябрьский лес целиком! Нищеты робкая мебель! Вся — чего? — четверть и треть. Вещь — давно, явно на небе! На тебя — больно глядеть. Oт тебя грешного зренья, Как от язв, трудно отвлечь. Венский стул — там где о Вене — Кто? когда? — страшая вещь! Лучшей всех — здесь — обесчещен, Был бы — дом? мало! — чердак Ваш. Лишь здесь ставшая вещью — Вещь. Вам — бровь, вставшая в знак ? — сей. На рвань нудную, вдовью Что? — бровь вверх! (Чем не лорнет — Бровь!) Горазд спрашивать бровью Глаз. Подчас глаз есть — предмет. Так подчас пуст он и сух он — Женский глаз, дивный, большой, Что — сравните — кажется духом — Таз, лохань с синькой — душой. Наравне с тазом и с ситом — Да — царю! Да — на суде! — Каждый, здесь званный, пиитом, Этот глаз знал на себе! Нищеты робкая утварь! Каждый нож лично знаком. Ты как тварь, ждущая утра, Чем-то здесь, всем — за окном — Тем, пустым, тем — на предместья — Те — читал хронику краж? Чистоты вещи и чести Признак: не примут в багаж. Оттого что слаба в пазах, Распадается на глазах, Оттого что на ста возах Не свезти… В слезах — Оттого что: не стол, а муж, Сын. Не шкаф, а наш Шкаф. Оттого что сердец и душ Не сдают в багаж. Вещи бедных — плоше и суше: Плоше лыка, суше коряг. Вещи бедных — попросту — души, Оттого так чисто горят.

* * *

Ввысь, ввысь Дым тот легкий! Чист, чист Лак от локтя! Где ж шлак? Весь —

золой Лак, лак Локтевой! Прям, прям Дым окраин. Труд — Хам, Но не Каин. Обшлаг — Вдоль стола. Наш лак Есть смола. Стол — гол — на вещицы, Стол — локтем вощится, Воск чист, локоть востр. За — стывший пот — воск. Им, им — ваших спален (Вощим, но не с'aлим!) Им, им так белы Полы — до поры!

* * *

Вещи бедных — странная пара Слов. Сей брак — взрывом грозит! Вещь и бедность — явная свара. И не то сп'aрит язык! Пономарь — что ему слово? Вещь и нищ. Связь? нет, разлад. Нагота ищет покрова, Оттого так часто горят Чердаки — часто и споро — Час да наш в красном плаще! Теснота ищет — простора (Автор сам в рачьей клешне). Потолок, рухнув — по росту Стал — уж горб нажил, крался. Правота ищет помоста: Всё сказать! Пусть хоть с костра! А еще — место есть: нары. Ни луча. Л'yчная — вонь. Бледнота ищет загару. О всем том — помнит огонь.

* * *

Связь, звучанье парное: Черная — пожарная. У огня на жалованьи Жизнь живет пожарами. В вечной юбке сборчатой — Не скреби, уборщица! Пережиток сельскости — Не мети, метельщица! Красотой не пичканы, Чем играют? Спичками. Мать, к соседке вышедши, Позабыла спичечный Коробок… — как вылизан Пол, светлее зеркала! Есть взамен пожизненной Смерти — жизнь посмертная! Грязь явственно сожжена! Дом — красная бузина! Честь — царственно cпaceнa! Дом — красная купина! Ваши рабства и ваши главенства — Погляди, погляди, как валятся! Целый рай ведь — за мин удушьица! Погляди, погляди, как рушатся! Печь прочного образца! [40] Протопится крепостца! Вс'e тучки поразнесло! Просушится бельецо! Пепелище в ночи? Нет — з'aймище! Нас спасать? Да от вас спасаемся ж! Не топчите златого пастбища! Нас? Да разве спасают — спасшихся? Задивившись на утро красное, Это ясень суки выпрастывает! Спелой рожью — последуй ломтичек! Бельевая веревка — льном цветет!.. А по лестнице — с жарко-спящими — Восходящие — нисходящие — Радуги…

40

В последних четырех строках между первым и вторым слогом — перерыв.

Печь прочного образца! Про — топится крепостца! Все — тучки поразнесло! Про — сушится бельецо!

(прим. автора)

* * *

— Утро Спутало перья: Птичье? мое? невемо. Первое утро — первою дверью Хлопает… Спит поэма.

Вандея, июль 1926

Новогоднее

С Новым годом — светом — краем — кровом! Первое письмо тебе на новом — Недоразумение, что злачном — (Злачном — жвачном) месте зычном, месте звучном Как Эолова пустая башня. Первое письмо тебе с вчерашней, На которой без тебя изноюсь, Родины, теперь уже с одной из Звезд… Закон отхода и отбоя, По которому любимая любою И небывшею из небывалой. Рассказать, как про твою узнала? Не землетрясенье, не лавина. Человек вошел — любой — (любимый — Ты). — Прискорбнейшее из событий. — В Новостях и в Днях. — Статью дадите? — Где? — В горах. (Окно в еловых ветках. Простыня.) — Не видите газет ведь? Так статью? — Нет. — Но… — Прошу избавить. Вслух: трудна. Внутрь: не христопродавец. — В санатории. (В раю наемном.) — День? — Вчера, позавчера, не помню. В Альказаре будете? — Не буду. Вслух: семья. Внутрь: всё, но не Иуда. С наступающим! (Рождался завтра!) — Рассказать, что сделала, узнав про..? Тсс… Оговорилась. По привычке. Жизнь и смерть давно беру в кавычки, Как заведомо-пустые сплёты. Ничего не сделала, но что-то Сделалось, без тени и без эха Делающее! Теперь — как ехал? Как рвалось и не разорвалось как — Сердце? Как на рысаках орловских, От орлов, сказал, не отстающих, Дух захватывало — или пуще? Слаще? Ни высот тому, ни спусков На орлах летал заправских русских — Кто. Связь кровная у нас с тем светом: На Руси бывал — тoт свет на этом Зрел. Налаженная перебежка! Жизнь и смерть произношу с усмешкой, Скрытою — своей ее коснешься! Жизнь и смерть произношу со сноской, Звездочкою (ночь, которой чаю: Вместо мозгового полушарья — Звездное!) Не позабыть бы, друг мой, Следующего: что если буквы Русские пошли взамен немецких — То не потому, что нынче, дескать, Всё сойдет, что мертвый (нищий) все съест — Не сморгнет! — а потому что тот свет, Наш, — тринадцати, в Новодевичьем Поняла: не без- а вс'e-язычен. Вот и спрашиваю не без грусти: Уж не спрашиваешь, как по-русски Nest? [41] Единственная, и все гнезда Покрывающая рифма: звезды. Отвлекаюсь? Но такой и вещи Не найдется — от тебя отвлечься. Каждый помысел, любой, Du Lieber, [42] Слог в тебя ведет — о чем бы ни был Толк (пусть русского родней немецкий Мне, всех ангельский родней!) — как места Несть, где нет тебя, нет есть: могила. Всё как не было и всё как было, — Неужели обо мне ничуть не? — Окруженье, Райнер, самочувствье? Настоятельно, всенепременно — Первое видение вселенной (Подразумевается, поэта В оной) и последнее — планеты, Раз только тебе и данной — в целом! Не поэта с прахом, духа с телом, (Обособить — оскорбить обоих) А тебя с тобой, тебя с тобою ж, — Быть Зевесовым не значит лучшим — Кастора — тебя с тобой — Поллуксом, Мрамора — тебя с тобою, травкой, Не разлуку и не встречу — ставку Очную: и встречу и разлуку Первую. На собственную руку Как глядел (на след — на ней — чернильный) Со своей столько-то (сколько?) мильной Бесконечной ибо безначальной Высоты над уровнем хрустальным Средиземного — и прочих блюдец. Всё как не было и всё как будет И со мною за концом предместья. Всё как не было и всё как есть уж — Что списавшемуся до недельки Лишней! — и куда ж еще глядеть-то, Приоблокотясь на обод ложи, С этого — как не на тот, с того же — Как не на многострадальный этот. В Беллевю живу. Из гнезд и веток Городок. Переглянувшись с гидом: Беллевю. Острог с прекрасным видом На Париж — чертог химеры галльской — На Париж — и на немножко дальше… Приоблокотясь на алый обод, Как тебе смешны (кому) «должно быть», (Мне ж) должны быть, с высоты без меры, Наши Беллевю и Бельведеры! Перебрасываюсь. Частность. Срочность. Новый Год в дверях. За что, с кем чокнусь Через стол? Чем? Вместо пены — ваты Клок. Зачем? Ну, бьет — а при чем я тут? Что мне делать в новогоднем шуме С этой внутреннею рифмой: Райнер — умер. Если ты, такое око смерклось, Значит, жизнь не жизнь есть, смерть не смерть есть. Значит — тмится, допойму при встрече! — Нет ни жизни, нет ни смерти, — третье, Новое. И за него (соломой Застелив седьмой — двадцать шестому Отходящему — какое счастье Тобой кончиться, тобой начаться!) Через стол, необозримый оком, Буду чокаться с тобою тихим чоком Сткла о сткло? Нет — не кабацким ихним: Я о ты, слиясь дающих рифму: Третье. Через стол гляжу на крест твой. Сколько мест — з'aгородных, и места З'aгородом! и кому же машет Как не нам — куст? Мест — именно наших И ничьих других! Весь лист! Вся хвоя! Мест твоих со мной (твоих с тобою). (Что с тобою бы и на массовку — Говорить?) что — мест! а месяцов-то! А недель! А дождевых предместий Без людей! А утр! А всего вместе И не н'aчатого соловьями! Верно, плохо вижу, ибо в яме, Верно, лучше видишь, ибо свыше: Ничего у нас с тобой не вышло. До того, так чисто и так просто Ничего, так по плечу и росту Нам — что и перечислять не надо. Ничего, кроме — не жди из ряду Выходящего (неправ из такта Выходящий!) — а в какой бы, как бы Ряд вошедшего б? Припев извечный: Ничего хоть чем-нибудь на нечто Что-нибудь — хоть издали бы — тень хоть Тени! Ничего, что: час тот, день тот, Дом тот — даже смертнику в колодках Памятью дарованное: рот тот! Или слишком разбирались в средствах? Из всего того один лишь свет тот Наш был, как мы сами только отсвет Нас, — взамен всего сего — весь тот свет! С незастроеннейшей из окраин — С новым местом, Райнер, светом, Райнер! С доказуемости мысом крайним — С новым оком, Райнер, слухом, Райнер! Всё тебе помехой Было: страсть и друг. С новым звуком, Эхо! С новым эхом, Звук! Сколько раз на школьном табурете: Что за горы там? Какие реки? Хороши ландшафты без туристов? Не ошиблась, Райнер — рай — гористый, Грозовой? Не притязаний вдовьих — Не один ведь рай, над ним другой ведь Рай? Террасами? Сужу по Татрам — Рай не может не амфитеатром Быть. (А занавес над кем-то спущен…) Не ошиблась, Райнер, Бог — растущий Баобаб? Не Золотой Людовик — Не один ведь Бог? Над ним другой ведь Бог? Как пишется на новом месте? Впрочем есть ты — есть стих: сам и есть ты — Стих! Как пишется в хорошей жисти Без стола для локтя, лба для кисти (Горсти)? — Весточку, привычным шифром! Райнер, радуешься новым рифмам? Ибо правильно толкуя слово Рифма — чт'o — как н'e — целый ряд новых Рифм — Смерть? Н'eкуда: язык изучен. Целый ряд значений и созвучий Новых. — До свиданья! До знакомства! Свидимся — не знаю, но — споемся. С мне-самой неведомой землею — С целым морем, Райнер, с целой мною! Не разъехаться — черкни заране. С новым звуконачертаньем, Райнер! В небе лестница, по ней с Дарами… С новым рукоположеньем, Райнер! — Чтоб не з'aлили, держу ладонью. — Поверх Роны и поверх Rarogn’a Поверх явной и сплошной разлуки Райнеру — Мария — Рильке — в руки.

41

Гнездо (нем.)

42

Любимый (нем.)

Bellevue, 7 февраля 1927

Поэма воздуха

Ну, вот и двустишье Начальное. Первый гвоздь. Дверь

явно затихла, Как дверь, за которой гость. Стоявший — так хвоя У входа, спросите вдов — Был полон покоя, Как гость, за которым зов Хозяина, бденье Хозяйское. Скажем так: Был полон терпенья, Как гость, за которым знак Хозяйки — всей тьмы знак! — Та молния поверх слуг! Живой или призрак — Как гость, за которым стук Сплошной, не по средствам Ничьим — оттого и мрем — Хозяйкина сердца: Березы под топором. (Расколотый ящик Пандорин, ларец забот!) Без счету — входящих, Но кто же без стука — ждет? Уверенность в слухе И в сроке. Припав к стене, Уверенность в ухе Ответном. (Твоя — во мне.) Заведомость входа. Та сладкая (игры в страх!) Особого рода Оттяжка — с ключом в руках. Презрение к чувствам, Над миром мужей и жен — Та Оптина пустынь, Отдавшая — даже звон. Душа без прослойки Чувств. Голая, как феллах. Дверь делала стойку. Не то же ли об ушах? Как фавновы рожки Вставали. Как ро — та… пли! Еще бы немножко — Да просто сошла б с петли От силы присутствья Заспинного. В час страстей Так жилы трясутся, Натянутые сверх всей Возможности. Стука Не следовало. Пол — плыл. Дверь кинулась в руку. Мрак — чуточку отступил.

* * *

Полная естественность. Свойственность. Застой. Лестница, как лестница, Час, как час (ночной). Вдоль стены распластанность Чья-то. Одышав Садом, кто-то явственно Уступал мне шаг — В полную божественность Ночи, в полный рост Неба. (Точно лиственниц Шум, пены о мост…) В полную неведомость Часа и страны. В полную невидимость Даже на тени. (Не черным-черна уже Ночь, черна — черным! Оболочки радужной Киноварь, кармин — Расцедив сетчаткою Мир на сей и твой — Больше не запачкаю Ока — красотой.) Сон? Но, в лучшем случае — Слог. А в нем? под ним? Чудится? Дай вслушаюсь: Мы, а шаг один! И не парный, слаженный, Тот, сиротство двух, Одиночный — каждого Шаг — пока не дух: Мой. (Не то, что дыры в них — Стыд, а вот — платать!) Что-то нужно выравнять: Либо ты на пядь Снизься, на мыслителей Всех — державу всю! Либо — и услышана: Больше не звучу. Полная срифмованность. Ритм, впервые мой! Как Колумб здороваюсь С новою землей — Воздухом. Ходячие Истины забудь! С сильною отдачею Грунт, как будто грудь Женщины под стоптанным Вое-сапогом, (Матери под стопками Детскими…) В тугом Шаг. Противу — мнения: Не удобохож Путь. Сопротивлением Сферы, как сквозь рожь Русскую, сквозь отроду — Рис, — тобой, Китай! Словно моря противу (Противу: читай — По сердцу!) сплечением Толп. — Гераклом бьюсь! — Землеизлучение. Первый воздух — густ. Сню тебя иль снюсь тебе, — Сушь, вопрос седин Лекторских. Дай, вчувствуюсь: Мы, а вздох один! И не парный, спаренный, Тот, удушье двух, — Одиночной камеры Вздох: еще не взбух Днепр? Еврея с цитрою Взрыв: ужель оглох? Что-то нужно выправить: Либо ты на вздох Сдайся, на всесущие Все, — страшась прошу — Либо — и отпущена: Больше не дышу. Времечко осадное, То, сыпняк в Москве! Кончено. Отстрадано В каменном мешке Легкого! Исследуйте Слизь! Сняты врата Воздуха. Оседлости Прорвана черта. Мать! Недаром чаяла: Цел воздухобор! Но сплошное аэро — Сам — зачем прибор? Твердь, стелись под лодкою Леткою — утла! Но — сплошное легкое — Сам — зачем петля Мертвая? Полощется… Плещется… И вот — Не жалейте летчика! Тут-то и полет! Не рядите в саваны Косточки его. Курс воздухоплаванья Смерть, и ничего Нового в ней. (Розысков Дичь… Щепы?.. Винты?..) Ахиллесы воздуха — Все! — хотя б и ты, Не дышите славою, Воздухом низов. Курс воздухоплаванья Смерть, где всё с азов, З'aново… Слава тебе, допустившему бреши: Больше не вешу. Слава тебе, обвалившему крышу: Больше не слышу. Солнцепричастная, больше не щурюсь. Дух: не дышу уж! Твердое тело есть мертвое тело: Оттяготела. Легче, легче лодок На слюде прибрежий. О, как воздух легок: Реже — реже — реже… Баловливых рыбок Скользь — форель за кончик… О, как воздух ливок, Ливок! Ливче гончей Сквозь овсы, а скользок! Волоски — а веек! — Тех, что только ползать Стали — ливче лeeк! Чт'o я — скользче лыка Свежего, и лука. П'aгодо-музыкой Бусин и бамбука, — Пагодо-завесой… Плещь! Все шли б и шли бы… Для чего Гермесу — Крыльца? Плавнички бы — Пловче! Да ведь ливмя Льет! Ирида! Ирис! Не твоим ли ливнем Шемахинским или ж Кашемирским… Танец — Ввысь! Таков от клиник Путь: сперва не тянет Персть, потом не примет Ног. Без дна, а тв'eрже Льдов! Закон отсутствий Всех: сперва не держит Твердь, потом не пустит В вес. Наяда? Пэри? Баба с огорода! Старая потеря Тела через воду (Водо-сомущения Плеск. Песчаный спуск…) — Землеотпущение. Третий воздух — пуст.

* * *

Седью, как сквозь невод Дедов, как сквозь косу Бабкину, — а редок! Редок, реже проса В засуху. (Облезут Вс'e, верхи бесхлебны.) О, как воздух резок, Резок, реже гребня Песьего, для пёсьих Курч. Счастливых засек Редью. Как сквозь просып Первый (нам-то — засып!) Бредопереездов Редь, связать-неможность. О, как воздух резок, Резок, резче ножниц. Нет, резца… Как жальцем В боль — уже на убыль. Редью, как сквозь пальцы… Сердца, как сквозь зубы Довода — на Credo [43] Уст полураскрытых. О, как воздух цедок, Цедок, цедче сита Творческого (влажен Ил, бессмертье — сухо). Цедок, цедче глаза Гётевского, слуха Рильковского… (Шепчет Бог, своей — страшася Мощи…) А не цедче Разве только часа Судного… В лом'oту Жатв — зачем рождаем? …Всем неумолотом, Всем неурожаем Верха… По расщелинам Сим — ни вол ни плуг. — Землеотлучение: Пятый воздух — звук.

43

Верую (лат.)

* * *

Голубиных грудок Гром — отсюда родом! О, как воздух г'yдок, Гудок, гудче года Нового! Порубок Гуд, дубов под корень. О, как воздух гудок, Гудок, гудче горя Нового, спасиба Царского… Под градом Жести, гудче глыбы — В деле, гудче клада — В песне, в большеротой Памяти народной. Соловьиных глоток Гром — отсюда родом! Рыдью, медью, гудью, Вьюго-Богослова Гудью — точно грудью Певчей — небосвода Нёбом или лоном Лиро-черепахи? Гудок, гудче Дона В битву, гудче плахи В жатву… По загибам, Погрознее горных, Звука, как по глыбам Фив нерукотворных. Семь — пласты и зыби! Семь — heilige Sieben! [44] Семь в основе лиры, Семь в основе мира. Раз основа лиры — Семь, основа мира — Лирика. Так глыбы Фив по звуку лиры… О, еще в котельной Тела — «легче пуха!» Старая потеря Тела через ухо. Ухом — чистым духом Быть. Оставьте буквы — Веку. Чистым слухом Или чистым звуком Движемся? Преднота Сна. Предзноб блаженства. Гудок, гудче грота В бури равноденствья. Темени — в падучке, Голода — утробой Гудче… А не гудче Разве только гроба В Пасху… И гудче гудкого — Паузами, промежутками Мочи, и движче движкого — Паузами, передышками Паровика за мучкою… Чередованьем лучшего Из мановений божеских: Воздуха с — лучше-воздуха! И — не скажу, чтоб сладкими — Паузами: пересадками С местного в межпространственный — Паузами, полустанками Сердца, когда от легкого — Ох! — полуостановками Вздоха — мытарства рыбного Паузами, перерывами Тока, паров на убыли Паузами, перерубами Пульса, — невнятно сказано: Паузами — ложь, раз спазмами Вздоха… Дыра бездонная Легкого, пораженного Вечностью… Не вс'e ее — Так. Иные — смерть, — Землеотсечение. Кончен воздух. Твердь. Музыка надсадная! Вздох, всегда вотще! Кончено! Отстрадано В газовом мешке Воздуха. Без компаса Ввысь! Дитя — в отца! Час, когда потомственность Ска — зы — ва — ет — ся. Твердь! Голов бестормозных — Трахт! И как отсечь: Полная оторванность Темени от плеч — Сброшенных! Беспочвенных — Грунт! Гермес — свои! Полное и точное Чувство головы С крыльями. Двух способов Нет — один и прям. Так, пространством всосанный, Шпиль роняет храм — Дням. Не в день, а исподволь Бог сквозь дичь и глушь Чувств. Из лука — выстрелом — Ввысь! Не в царство душ — В полное владычество Лба. Предел? — Осиль: В час, когда готический Храм нагонит шпиль Собственный — и вычислив Всё, — когорты числ! В час, когда готический Шпиль нагонит смысл Собственный…

44

Священная семерка (нем.)

Медон, в дни Линдберга.

Красный бычок

Будет играть — свет свечной: С косточки — да — в ямочку. — Мама! Какой сон смешной! Сон-то какой! Мамочка! С правой свечи — воск потек… Ямочки ре — беночка! — Будто за мной — красный бычок По зеленой траве гонится! Не проливайся, Слеза соленая! Бычок-то — красный! Трава зеле — еная! Ржавый замок, наглый зевок Надписи: «нет выдачи». — Вот тебе бык, вот тебе рог! Родичи, вслед идучи. Жидкая липь, липкая жидь Кладбища (мать:) — «садика». — Вот тебе бык… Жить бы и жить… Родичи, вслед глядючи. Нынче один, завтра другой. Ком. Тишина громкая. Глиняный ком, ком горловой. В правой — платок скомканный. Небо? — да как — не было! Лишь Смежных могил прутьица. То ль от стыда в землю глядишь? Или же стыд — тупишься? Поле зрачка — полем тоски Ставшее. Вес якоря: Точно на них — те пятаки, Коими тот закляли Взгляд. — Не поднять! — Чувство — понять! Точно за дверь вытолкан. Не позабыть старую мать В глинище — по щиколку.