Том 4. Письма 1820-1849
Шрифт:
Par lettres on ne devrait parler que de g'en'eralit'es, car il n’y a que les g'en'eralit'es qui puissent ^etre comprises `a distance… Mais c’est qu’il y a des moments o`u la vie interrompt tout `a coup cette discussion philosophique et vous cherche querelle comme un mauvais bretteur… C’est m^eme l`a le c^ot'e vraiment tragique de la condition humaine. Dans les temps ordinaires la terrible r'ealit'e de la vie laisse la pens'ee se jouer librement autour d’elle, et lorsque celle-ci est pleine de s'ecurit'e et de foi dans sa force, tout `a coup elle s’'eveille et d’un seul coup de patte lui brise les reins… Mais ceci encore n’est qu’une g'en'eralit'e… Revenons `a vos lettres…
Ce que vous me dites de vos premi`eres impressions `a votre retour en Russie m’a int'eress'e. Je regrette de n’y avoir pas fait de r'eponse dans le premier moment, maintenant c’est trop tard. Car que sais-je o`u vous en ^etes maintenant? A coup s^ur ce ne sont plus les m^emes nuages au ciel qu’il y a six mois. A l’heure qu’il est vous devez avoir quitt'e le bord. Vous devez ^etre entr'e dans le courant… S’il y avait de la convenance `a parler des choses qu’on ignore compl`etement, je vous dirais en gros que le mouvement intellectuel, tel qu’il s’accomplit maintenant en Russie, rappelle `a certains 'egards, et en tenant compte de l’immense diversit'e de temps et de position, la tentative catholique, essay'ee par les J'esuites… C’est la m^eme tendance, le m^eme effort de s’approprier la culture moderne moins son principe, moins la libert'e de la pens'ee… et il est plus que probable que le r'esultat en sera le m^eme… Ne serait-ce que par la simple raison que dans le pouvoir absolu, tel qu’il est constitu'e chez nous, il entre un 'el'ement protestant, ipso facto la tutelle de Mr Ouvaroff et conf<r`ere>s peut ^etre bonne ou mauvaise, salutaire ou malfaisante, mais dans tous les cas elle est transitoire…*
Ce 3 mai
Hier soir, en vous 'ecrivant, je n’ai pas pu prendre sur moi de m’expliquer avec vous sur le triste 'ev'enement dont j’ai 'et'e afflig'e. Cependant tout bien consid'er'e, j’aime mieux vous dire le fait tel qu’il est, que de vous laisser `a la merci des versions ou fausses ou exag'er'ees. Voici ce que c’est.
Ma femme, depuis qu’elle avait sevr'e son dernier enfant*, paraissait compl`etement remise. Cependant le m'edecin attendait non sans inqui'etude le premier retour de la p'eriode. En effet, le matin m^eme du jour de l’'ev'enement, elle s’annonca par des crampes d’une violence extr^eme. On lui fit prendre un bain qui la soulagea. Vers les 4 heures, comme elle paraissait parfaitement calme, je la quittai, pour aller d^iner en ville. Je rentrai plein de s'ecurit'e, lorsque j’appris en entrant qu’un malheur venait d’arriver. Je me pr'ecipitai dans sa chambre et la trouvai gisante `a terre et baign'ee de son sang… Une heure apr`es mon d'epart, comme elle me l’a racont'e elle-m^eme depuis, elle s’est sentie tout `a coup le cerveau comme envahi par le sang, toutes ses id'ees se brouill`erent, et il ne lui reste qu’un sentiment d’inexprimable angoisse avec l’irr'esistible besoin de s’en d'elivrer `a tout prix. Par une fatalit'e inou"ie, sa tante* venait de la quitter et sa soeur* n’'etait pas dans la chambre lorsque l’acc`es se d'eclara… S’'etant mise `a fouiller dans ses tiroirs, elle d'ecouvre tout `a coup un petit poignard qui 'etait rest'e l`a depuis la masquerade de l’ann'ee derni`ere. La vue de ce fer fixe ses id'ees, et dans un acc`es de compl`ete fr'en'esie elle s’en donne plusieurs coups au sein. Aucun heureusement n’'etait grave. Perdant du sang et toujours en proie `a cette angoisse dont elle ne peut se d'elivrer, elle descend l’escalier, court dans la rue, et l`a, `a 300 pas de la maison, tombe 'evanouie. Les gens de Hollenstein, qui l’avaient vu sortir et qui la suivirent, la rapport`erent chez elle. Sa vie pendant vingt-quatre h<eures> fut dans un danger imminent, et ce n’est qu’apr`es lui avoir appliqu'e une saign'ee et 40 sangsues qu’on est parvenu `a la rendre `a la raison… Maintenant elle est hors d’affaire, quant `a l’essentiel, mais l’'ebranlement nerveux se fera encore longtemps sentir.
Tel est le fait dans sa v'erit'e vraie, sa cause est toute physique. C’est un transport au cerveau. Vous qui la connaissez et qui connaissez tout l’ensemble de la position, vous n’en douterez pas un instant. Et j’attends de votre amiti'e, mon cher Gagarine, que s’il arrivait qu’en votre pr'esence on cherch^at `a repr'esenter la chose sous un jour plus romanesque peut-^etre, mais compl`etement faux, vous d'ementiez hautement les absurdes versions*. Le roman est devenu si lieu commun, que m^eme sous le rapport de l’int'er^et tous les bons esprits doivent pr'ef'erer un fait physiologique `a une aventure romanesque…
Ayant appris que je vous 'ecrivais, elle me charge de mille amiti'es pour vous… Dans le paquet, qu’elle vous envoie, le portefeuille est pour vous et le portrait pour son fils Charles*, auquel vous aurez la complaisance de le faire remettre, en l’instruisant prudemment et avec discr'etion de l’accident arriv'e `a sa m`ere…
Je ne vous parle pas de mes affaires de service par la m^eme raison qui fait que ne lis jamais dans les journaux les articles concernant la Suisse. C’est trop plat et trop ennuyeux. Mr le Vice-Chancelier est pis que le beau-p`ere de Jacob. Au moins celui-l`a n’a fait travailler son gendre que 7 ans pour obtenir Lia, pour moi la mesure a 'et'e doubl'ee*. Ils ont raison apr`es tout. N’ayant jamais pris le service au s'erieux, il est juste que le service aussi se moque de moi. En attendant, ma position se fausse de plus en plus… Je ne puis songer `a retourner en Russie par la simple et excellente raison que je ne saurai comment faire pour y exister, et d’autre part, je n’ai pas le moindre petit motif raisonnable, pour pers'ev'erer dans une carri`ere qui ne m’offre aucune chance d’avenir. Le malheureux 'ev'enement qui vient d’avoir lieu pourra, je le crains, contribuer `a empirer encore ma position. On s’imaginera peut-^etre `a P'etersbourg que ce serait me rendre un tr`es grand service que de me d'eplacer `a tout prix de Munich et rien n’est plus faux. Je ne demande pas mieux que de le quitter, mais au prix d’un avancement r'eel, autrement… Brisons l`a. Il est honteux de tant parler de soi, et surtout parfaitement ennuyeux.
Bien des remerciements pour le volume de po'esies* que vous m’avez envoy'e. Il y a l`a de l’inspiration, et ce qui est d’un bon augure pour l’avenir, il y a `a c^ot'e d’un 'el'ement id'eal tr`es d'evelopp'e le go^ut du r'eel et du sensible, voire m^eme du sensuel… Ce n’est pas un mal… La po'esie, pour fleurir, doit avoir ses racines en terre… C’est une chose remarquable que ce torrent de lyrisme qui inonde l’Europe, et cela tient pourtant, en grande partie, `a une circonstance tr`es simple, au m'ecanisme perfectionn'e des langues et de la versification. Tout homme `a un certain ^age de la vie est po`ete lyrique. Il ne s’agit que de lui d'enouer la langue.
Vous m’avez demand'e de vous envoyer mes paperasses*. Je vous ai pris au mot. J’ai saisi cette occasion pour m’en d'ebarrasser. Faites-en ce que vous voudrez. J’ai en horreur le vieux papier 'ecrit, surtout 'ecrit par moi. Cela sent le rance `a soulever le coeur…
Adieu, mon bien cher ami. Et si vous ^etes toujours le m^eme, si vous ^etes toujours indulgent et compr'ehensif, amnistiez-moi et 'ecrivez-moi. Je vous promets de vous r'epondre. Quant `a cette lettre-ci, ce n’est rien. Consid'erez-la comme non avenue. C’est le geste d’un homme qui tousse et se mouche avant de commencer `a parler. Rien de plus.
Mes hommages `a vos parents*. T. Tutchef
Мюнхен. 2
Любезнейший друг. Едва смею надеяться, что, вновь увидав мое писание, вы не испытаете чувства скорее тягостного, нежели приятного. Мое поведение по отношению к вам неслыханно во всей туманной выразительности этого слова. И каким бы ни было, в настоящем или прошедшем, ваше дружеское ко мне расположение, как бы ни умели вы понимать самые невероятные странности в характере и уме ближнего, я поистине отчаиваюсь объяснить вам мое молчание. А надобно вам знать, что долгие месяцы это проклятое молчание гнетет меня как кошмар, что оно меня душит, давит… и хотя для того, чтобы нарушить его, достаточно было бы лишь слегка пошевелить пальцами… до сей минуты мне не удавалось сделать это спасительное усилие, прогнать это наваждение.
Я живое доказательство того правила, столь нравственного и столь логичного, согласно которому всякий порок влечет за собой равное ему наказание. Я аполог, притча, призванная продемонстрировать отвратительные последствия лени… Ибо именно в этой проклятой лени и состоит вся загвоздка. Это она, накапливая и накапливая мое молчание, в конце концов погребла меня под ним, как под лавиной. Это она должна была выставить меня в ваших глазах примером самого грубого безразличия, самой тупой бесчувственности. Однако ж, видит Бог, мой друг, это отнюдь не так. Излишне не распространяясь, скажу вам одно: с момента нашей разлуки дня не проходило, чтобы я не ощущал вашего отсутствия. Поверьте, любезный Гагарин, что редкий любовник может по совести сказать то же своей даме.
Все ваши письма доставляли мне огромное удовольствие, все читались и перечитывались… На каждое у меня было по меньшей мере двадцать ответов. Моя ли вина, если они не дошли до вас из-за того, что не были написаны. Ах, писание — страшное зло, это как второе грехопадение для бедного разума, как удвоение материи… Чувствую, что, дай я себе волю, я написал бы вам длинное-предлинное письмо с единственной целью доказать неудовлетворительность, бесполезность, нелепость писем… Боже мой, да как же можно писать? Взгляните, вот подле меня свободный стул, вот сигары, вот чай… Приходите, усаживайтесь и станем беседовать. — О да… станем беседовать, как мы беседовали столь часто и как я больше не беседую.